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Introduzione 
 

Questo studio è mirato all’analisi di tre romanzi di 

Julian Barnes: Flabert’s Parrot, England, England, A 

History of the World in 10 ½ Chapters, alla luce di un 

tema ricorrente che caratterizza il suo stile narrativo: il 

rapporto tra realtà, storia e simulacro. 

La narrativa di Barnes è stata spesso associata al 

termine “Postmodernismo”. Questo termine appare nel 

dibattito degli anni Settanta, soprattutto in relazione 

all’arte, alla pittura, al cinema, all’architettura. Nel 

1979 Jean François Lyotard pubblica La condizione 

Postmoderna, in cui afferma che i cambiamenti nel 

mondo artistico, politico ed economico degli ultimi 

trenta anni avevano portato ad una trasformazione 

radicale della realtà, per cui i criteri di conoscenza 

validi nell’epoca passata risultavano ora inadeguati. 
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      Il Postmodernismo attua una rottura col periodo 

precedente. Si contrappone alla modernità intesa come 

amore per la razionalità, per la scienza e per la 

tecnologia, al contrario enfatizzando la parte più 

contraddittoria dell’individuo e proponendo una 

concezione del sapere priva di quei fondamenti che 

erano stati alla base dell’epoca moderna. Il Modernismo 

rifiutava l’autorità e la tradizione del Vittorianesimo, 

mantenendo fede però alla concezione dell’individuo 

come fonte di verità e significato. Al contrario, il 

Postmodernismo rifiuta la sovranità dell’individuo, o 

meglio delle idee di individualità e di soggettività 

elaborate a partire dalla cultura illuminista, mettendo 

radicalmente in discussione tutti i tentativi che sono 

stati fatti in passato di etichettare, definire, 

rappresentare l’uomo. I romanzi Postmoderni fanno 

spesso affidamento alla satira e alla parodia, rivelando 
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poca tolleranza per gli aspetti della cultura che in 

passato evocavano sicuramente rispetto, come per 

esempio le istituzioni (la Chiesa). In particolare il testo 

Postmoderno rivela scetticismo verso la capacità della 

Storia di rivelare la Verità assoluta, la capacità del 

linguaggio di comunicare la realtà. L’autore trasporta 

questo scetticismo nel testo, costruendo storie 

frammentate che danno adito a tante possibili verità, 

senza privilegiare conclusioni nette.1  

         In definitiva la teoria Postmoderna rifiuta 

qualsiasi riferimento ad un’unica realtà referenziale, 

focalizzando invece l’attenzione sul senso di 

frammentazione, di decentramento e di caos.  

     Il Postmodernismo inoltre non racconta la storia dei 

grandi eroi, parla piuttosto di storie marginali, non 

raccontate prima o dimenticate; di personaggi che sono 

rimasti a lungo invisibili. Rifiuta di vedere la storia 
                                                            
1 www.eng.fju.edu.tw/iacd_2003S/c_pm_lit/, 15/06/2004 
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come processo lineare, cronologicamente definito e con 

un significato preciso.2  

     Una delle caratteristiche del Postmodernismo è, 

infatti, il pluralismo, vale a dire l’apertura nei confronti 

di soggetti tradizionalmente marginali ed emarginati 

(donne, neri, omosessuali, popoli colonizzati) e delle 

storie che questi soggetti hanno ancora da raccontare.3 

Oltre a questa apertura ideologica, i testi postmoderni 

sono anche aperti al confronto (e allo scontro) 

intertestuale con altre scritture e ad altri testi. Chi legge 

un testo postmoderno non riesce a dominare l’opera: 

l’intreccio di altre opere e significati sfugge al controllo 

perché rimanda ad una fuga di riferimenti intertestuali 

potenzialmente infinita. La tecnica usata per 

rappresentare tutto ciò viene chiamata collage, da 

alcuni definita anche bricolage: gli stili e le parole si 

                                                            
2 Marshall Brenda, Teaching the postmodern fiction and theory, New York, Routledge, 1992 
3 Hutcheon Linda, A poetics of Postmodernism, 
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confondono perché il significato non sia mai univoco né 

stabile.4 Sia chi scrive sia chi legge partecipa alla 

produzione del significato, interpretando a piacere gli 

elementi del testo. In questo modo il potere dell’autore 

viene molto sminuito, non può più imporre un 

significato definito. La sovrapposizione di vari mondi 

possibili lascia il lettore libero di riflettere su quale 

mondo sia quello più vicino al suo pensiero. Egli può 

trarre le conclusioni che crede.5 

HISTORIOGRAPHIC METAFICTION 

     Il Postmodernismo ha problematizzato radicalmente 

il concetto di Storia, sia nella storiografia sia nella 

letteratura. Ciò che conta non è più semplicemente se 

un fatto sia accaduto o meno, ma le varie “costruzioni” 

e interpretazioni di quel fatto. La Historiographic 

Metafiction, di cui parla Linda Hutcheon, ricostruisce il 

                                                            
4 Maggio Elena, Moderno e Postmoderno, www.ilgiardinodeipensieri.com/storiafil/moderno.htm, 31 maggio 2004 
5 Maggio Elena, op. cit. 
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processo storico rispondendo alla domanda: come si 

conferisce significato agli eventi? Non si chiede qual è 

la vera Storia, ma chi presenta quale storia e chi la 

legge a quale scopo. Contrariamente ai parametri 

umanisti, secondo i quali l’autore doveva rimanere 

nell’ombra, nel nome del realismo e dell’oggettività, in 

quelli Postmoderni il produttore e il ricevente di un 

testo sono situati nello stesso atto enunciativo. La 

domanda “chi parla” è frequente, ma spesso significa 

“da quale posizione di autorità, come produttori o 

fruitori di testi, ci poniamo?”.6 L’autore scrive per il 

lettore e lo sfida a partecipare alla creazione del 

significato.7 Questo succede, ad esempio, nel capitolo 

8° di A History of the World in 10 ½ chapters di Julian 

Barnes, dove il lettore ha a disposizione solo una serie 

di lettere scritte dal protagonista per capire qual è il 

                                                            
6 Marshall Linda, op. cit. 
7 Ibidem 
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corso degli eventi. Lo storico, come il romanziere, è 

interessato non a raccontare i fatti, ma a raccontare che 

li sta raccontando.8 Ciò significa che non racconta il 

fatto nudo e crudo, ma ne dà un’interpretazione 

soggettiva in base ai dati che possiede. Da questo punto 

di vista, quindi, lo storico si mette sullo stesso piano di 

chi scrive una storia o un romanzo. La Historiographic 

Metafiction rifiuta di norma la distinzione tra fatto 

storico e finzione, e l’ipotesi che la Storia sia uguale 

alla Verità, perché entrambi sono costruzioni 

dell’uomo. 

     Caratteristica comune delle rappresentazioni 

postmoderne, non è la storia di chi ha fatto grandi gesta, 

ma quella dei non combattenti o dei perdenti, di chi 

rimane nell’ombra. Per questo le storie contemporanee 

interrogano il passato da posizioni ex-centric (donne, 

                                                            
8 Roa Bastos Augusto,  I the supreme, New York, Aventura, 1986 
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neri, omosessuali, ebrei).9 Un esempio su tutti lo 

troviamo nel romanzo di Julian Barnes A History of the 

World in 10 ½ Chapters10, in cui l’autore dedica ogni 

capitolo ai reietti della società, ai perdenti, agli 

emarginati, ai clandestini (come i tarli dell’Arca di Noè 

o gli Ebrei nei campi di concentramento). Protagonisti 

sono coloro che vivono ai margini della società. Il 

Postmodernismo inoltre fa una distinzione tra evento e 

fatto storico. I fatti sono eventi ai quali l’autore dà un 

significato; per questo motivo da diverse prospettive 

storiche possono derivare diversi fatti dello stesso 

evento (che corrispondono a differenti punti di vista). 

Nella fiction postmoderna la trasformazione di eventi in 

fatti è rappresentata attraverso il filtro e 

l’interpretazione di documenti e archivi, proprio come 

fa Barnes. Ad esempio, partendo dagli archivi risalenti 

                                                            
9 Hutcheon Linda, A poetics of Postmodernism, cit. 
10 Barnes Julian, History of the world in 10 ½ chapters, London, Picador, 1990 
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al XVI secolo di una cittadina della Francia, Barnes 

inventa il modo in cui possono essere andati i fatti, 

aggiungendo particolari che non hanno nessun 

fondamento scritto. Immagina che la storia sia narrata 

dai tarli in prima persona, ridicolizzando così l’oggetto 

della disputa dei paesani e creando una sottile ironia. 

     Lo storico contemporaneo ha accesso al passato solo 

attraverso le tracce, che altro non sono se non 

rappresentazioni. Questo perché lo storico deve colmare 

le eventuali lacune ipotizzando ciò che può essere 

successo. Va da sé che queste ipotesi hanno valenza 

soggettiva, ed è in questo punto che il lavoro dello 

storico e del romanziere si equivalgono: entrambi 

devono “creare” una storia. Uno degli scopi del 

Postmodernismo è quindi capire la cultura attuale 

tramite le sue rappresentazioni che si riallacciano al 



 XI 

passato.11 Un buon esempio è England, England, in cui 

Barnes mostra come le tradizioni sulla Englishness 

siano da sempre “inventate”. Le vere condizioni che 

oggi permettono la conoscenza storica sono quindi 

relatività e provvisorietà. Il significato della Storia è 

visto come instabile, provvisorio. Il Postmodernismo 

afferma che non c’è niente che non abbia una storia; 

alla conoscenza però non può essere legata la verità 

assoluta, perché niente è assicurato. Ecco perché chi 

legge ha una parte attiva nella costruzione del 

significato.12 L’autore spesso si fa riconoscere 

apertamente dal lettore, e lo sfida ad essere complice 

nella determinazione del senso. Nel passato, quando si 

raccontavano eventi storici, si credeva che sia lo storico 

che il romanziere dovessero lavorare rispettando dei 

vincoli, come per esempio l’esatta cronologia degli 

                                                            
11 Bertens Hans, op. cit. 
12 Marshall Brenda, op. cit. 
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eventi. Ma cosa succede quando anche questi vincoli 

vengono relativizzati? 

     Succede che l’autore interpreta e ricrea 

personalmente la Storia, come fa Barnes in A History of 

the World in 10 ½ Chapters. Suddivide arbitrariamente 

la Storia in capitoli, non curandosi dell’ordine 

cronologico degli avvenimenti e riportandone una 

personale e soggettiva interpretazione, smentendo 

anche la Bibbia. Quindi, possiamo conoscere il passato 

solo attraverso il filtro del presente? Oppure possiamo 

capire il presente grazie al passato? 

     Queste sono le domande che si pongono tutti gli 

scrittori postmoderni. La Historiographic Metafiction 

accetta il fatto che il passato sia esistito, ma lo 

confronta col fatto che per noi oggi il passato esiste solo 

tramite delle tracce testuali. Bisogna dare 

un’interpretazione a queste tracce, trasformandole in 
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fatti, perché conoscere il passato non vuol dire solo 

registrarlo e raccontarlo, ma anche e soprattutto 

costruirlo. Tutti gli eventi passati possono essere fatti 

storici, ma quelli che lo diventano, sono quelli scelti per 

essere narrati.13 

     Umberto Eco ha suggerito che il Postmodernismo è 

nato nel momento in cui si è scoperto che il mondo non 

ha un centro fissato.14 Secondo Brenda Marshall, la 

Historiographic Metafiction utilizza la parodia 

innanzitutto per affermare che la Storia non rappresenta 

la pura verità, in secondo luogo per presentare la storia 

come non l’abbiamo mai vista (per esempio dal punto 

di vista dei tarli dell’Arca di Noè), e per 

problematizzare il significato di fatti ed eventi.15 

     Tra i teorici della condizione postmoderna che alla 

fine degli anni Ottanta hanno contribuito ad 

                                                            
13 Hutcheon Linda, The poetics of postmodernism, cit. 
14 Rosso Stefano, “A correspondance with Umberto Eco”, Boundary 2, 12(1), 1983, pagg. 1-13 
15 Marshall Brenda, op. cit. 
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approfondire il dibattito, vanno menzionati in particolar 

modo Jean Baudrillard e Frederic Jameson.  

     Nei saggi raccolti in L’echange symbolique et la 

mort (1979), Baudrillard rivela l’esistenza di un legame 

profondo tra la tecnologia, la cibernetica del regime 

tardo capitalista, e le strutture di comunicazione ad esso 

contemporanee, cioè i mass media. Questi ultimi, a 

causa della loro stessa natura, impediscono la vera 

comunicazione e contribuiscono alla creazione di una 

dimensione iper-reale, che ha ormai sostituito il reale. I 

media elettronici hanno scavalcato la realtà perché non 

la rappresentano più. Infatti, secondo Baudrillard, la 

pubblicità e la televisione hanno invaso e distrutto sia lo 

spazio pubblico che quello privato: i più intimi processi 

della nostra vita sono diventati oggetto di spettacolo e 

in questo modo la distinzione tra vita pubblica e privata 

scompare. Diceva Baudrillard, che quello che rimane è 
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“the obscenity of transparence and immediate visibility, 

when everything is exposed to the harsh and inexorable 

light of information and communication”.16 

L’autenticità è scomparsa perché un tale surplus di dati 

conduce alla perdita del reale. Se il reale è prodotto, 

l’iper-reale è ri-prodotto. In questo mondo l’idea della 

rappresentazione è diventata irrilevante, perché è 

venuto a mancare il referente principale: il mondo è un 

insieme di segni che hanno smesso di riferirsi alla realtà 

e che hanno, a tutti gli effetti, “ucciso” la realtà. La 

Postmodernità gioca con i resti di ciò che è stato 

distrutto, ecco il perché del prefisso “Post”: la storia si è 

fermata, siamo come in una fase di post-storia, che però 

non ha alcun significato.17 Dal capitalismo industriale 

del XIX secolo, la società contemporanea è arrivata a 

una nuova forma di capitalismo post-industriale legato 

                                                            
16 Baudrillard Jean, “The implosion of meaning in the media”, in In the shadows of the silent majorities: or, the End of 
the social and other essays, New York, Semiotexte, 1983 
17 Baudrillard Jean, “Interview: game with vestiges”, On the beach 5, 1984, pagg. 19-25 
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alla tecnologia e all’elettronica, quindi alla 

“riproduzione” piuttosto che alla “produzione”. La 

moda, l’arte, la musica, tutto viene dettato da modelli 

ideali presentati attraverso i media. In questo modo il 

confine tra l’immagine simulata e la realtà si spezza e la 

distinzione tra reale e non reale risulta molto sfocata. Le 

simulazioni diventano la norma e i simulacri 

sostituiscono la realtà.  

     Anche Fredric Jameson vede una relazione tra il 

nuovo sviluppo del capitalismo occidentale e l’ascesa 

del postmoderno.18 Jameson interpreta la cultura 

postmoderna soprattutto in termini di perdita di storicità 

e di egemonia dell’immagine e della “superficie”, intesa 

anche come superficialità. Nello specifico, Jameson 

vede il Postmodernismo in termini spesso negativi 

perché influenzato dal capitalismo: il Postmodernismo è 

la frammentazione del tempo in una serie di presenti 
                                                            
18  Hawk Byron, www.uta.edu/english/hawk/semiotics/band.htm, 07/05/2004 
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perpetui; è anche la crisi della rappresentazione, perché 

la storia è scomparsa e la realtà si è dissolta in 

immagini. Anche se ci dà accesso ad un’immensa rete 

di comunicazione, la tecnologia riproduttiva non potrà 

mai restituirci la realtà.19 

 

JULIAN BARNES 

 

Julian   Barnes è uno dei più eclettici e originali 

scrittori inglesi dell’epoca post-moderna.   Nasce a 

Leicester il 19 gennaio 1946. Iscritto alla facoltà di 

letteratura contemporanea ad Oxford, si laurea nel 

1968. Inizialmente trova lavoro come redattore e critico 

televisivo per il New Statesman, il London Observer e il 

London Sunday Times, poi come lessicografo presso il 

prestigioso “Oxford English Dictionary Supplement”, 

che però lascia nel 1972 per darsi alla scrittura. Scrive 

                                                            
19 Jameson Fredric, “Postmodernism, or a cultural logic of late capitalism”, New left review, 146, 1984, pagg. 53-92 
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infatti recensioni, articoli e racconti sotto vari 

pseudonimi (PC49, Fat Jeff, Edward Pygge, Basil Seal). 

Scrive di letteratura, arte, critica televisiva e cucina per 

testate eccelse: Times Literary Supplement, Tatler, 

Observer. 

Nel 1980 esce il suo primo libro, Duffy, una 

detective story pubblicata nuovamente sotto 

pseudonimo: questa volta è Dan Kavanagh. E’ dello 

stesso anno anche Metroland, il primo romanzo lungo 

pubblicato senza ricorrere ad alcuno pseudonimo, che 

gli vale un premio letterario importante, il Maugham 

Award, nel 1981. 

E’ con il romanzo sperimentale Flaubert’s parrot 

(1984) che Julian Barnes si guadagna definitivamente i 

favori del pubblico e della critica letteraria: nominato 

due volte per il Booker Prize (nel 1984 per Flaubert’s 

parrot e nel 1998 per England, England), si aggiudica il 



 XIX 

Geoffrey Memorial Prize nel 1984 e nel 1986 viene 

premiato dalla American Academy and Institute of Arts 

and Letters. 

Scrittore audace, eternamente votato alla 

sperimentazione di stili e temi distanti tra loro, Barnes 

prosegue la sua ricerca letteraria a cavallo tra gli anni 

Ottanta e Novanta. Questi i romanzi più conosciuti: 

Flaubert’s Parrot(1984), Staring at the Sun (1986), A 

History of the World in 10 ½ Chapters (1989), Talking 

it Over(1991),  The Porcupine (1992), England, 

England (1998), Something to Declare(2002)20. 

Merrit Moseley afferma che la qualità maggiore di 

questo scrittore è di immaginare ogni libro in un modo 

diverso dal precedente e quindi originale.21 Fin 

dall’inizio della sua carriera di romanziere, nel 1980, 

Barnes è stato chiamato “il camaleonte delle lettere 

                                                            
20 www. Tecalibri.it, 31 maggio 2004 
21 Moseley Merrit, Understanding Julian Barnes,  Columbia, University of south Columbia Press, 1997 
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Britanniche”, uno scrittore “like the teacher of your 

dreams: playful, epigrammatic”.22 Le storie che 

racconta sono originali, ogni sua opera è 

completamente diversa dall’altra. Un tema che Barnes 

spesso affronta è quello della religiosità: Barnes si è 

sempre professato ateo o comunque non credente in 

un’entità superiore.23 In molti dei suoi romanzi compare 

questo tema, ad esempio in England, England la 

protagonista non è credente, sebbene si ponga molte 

domande sull’esistenza di Dio. 

Secondo Barnes il romanzo è vita e non una rete 

intellettuale che s’impone sulle cose. Perché allora non 

dovrebbe essere innovativo, scherzoso, fuori dalle 

regole?”.24 Ogni nuovo romanzo è per lui una sfida: 

”per scrivere, devi convincerti che stai partendo per un 

nuovo viaggio, ma non è una partenza solo per te: 

                                                            
22 Ibidem 
23 Mourthé Claude, "Julian Barnes: un savoreux éclectisme“, Entretien, 315, nov. 1993, 96-102 
24 Ibidem 
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anche per l’intera storia del romanzo”.25 Una sua 

grande qualità è l’originalità  e il rifiuto ad attenersi alle 

regole narrative classiche. Nelle sue opere c’è ritmo, 

divertimento, arguzia, ma soprattutto accuratezza ed 

eleganza nel linguaggio. Un altro argomento che è 

quasi sempre centrale in ogni sua opera è l’amore. In 

una recente intervista ha affermato: “ciò che è costante 

è il cuore umano e le passioni”.26 Nella maggior parte 

dei casi, però, l’amore rende infelici i protagonisti. 

Barnes descrive l’amore squallido, le infedeltà e le 

umiliazioni. I protagonisti maschili sono spesso vittime 

dell’infedeltà delle mogli, ciononostante afferma che, 

anche se spesso non portano felicità, i sentimenti sono 

un’ancora di salvezza. Sono l’unica cosa che protegge 

l’uomo nel corso nella Storia. Per questo devono essere 

salvaguardati. 

                                                            
25 Mourthé Claude, op. cit. 
26 Ibidem 
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     I capitoli che seguono sono dedicati all’analisi 

critica dei tre romanzi principali di Barnes, 

rispettivamente Flaubert’s Parrot, England, England, A 

History of the World in 10 ½ Chapters. L’analisi 

cercherà di mettere in evidenza in che modo questi testi 

rielaborano le suggestioni teoriche e i paradigmi 

conoscitivi del Postmoderno, soprattutto in riferimento 

al tema della Storia sul quale Barnes riflette 

continuamente. 
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2 - FLAUBERT’S PARROT 
 

Nell’analisi di questo romanzo emergono tutte le caratteristiche 

della narrativa barnesiana, sia per quanto riguarda i temi affrontati che 

per gli stili in cui vengono affrontati.  

Il romanzo Postmoderno, votato alla 

sperimentazione e alla soggettività, viene solitamente 

contrapposto al romanzo realista o moderno, legato 

all’oggettività e alla razionalità. Secondo Amy J. Elias, 

però, con Flaubert’s parrot, Barnes ha sconvolto questi 
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canoni consolidati, tanto che i critici stanno già 

parlando della nascita di un nuovo genere, il Realismo 

Postmoderno.27 Potrebbe sembrare una contraddizione 

in termini, ma non è così: un soggetto realistico e 

razionale viene calato in un mondo postmoderno. 

Nell’opera, infatti, l’argomento base è il conflitto tra 

Arte e Vita e lo strumento per affrontare tali temi è il 

protagonista. Egli affronta una catastrofe personale 

talmente traumatizzante da sconvolgere la sua 

esistenza. In tutto ciò che egli pensa e afferma, l’autore 

ha voluto fare riferimento a molte delle idee base del 

pensiero postmoderno. 

Con quest’opera Barnes ha conosciuto il successo 

in Francia, riuscendo a convincere non solo la critica, 

ma anche ad entrare nel cuore dei Flaubertiani.28 

Inoltre, secondo Vanessa Guignery, i critici esitano a 

                                                            
27 Elias Amy J., Sublime desire: history and post 1960’s fiction, London, Baltimore, 2001 
28 Guignery Vanessa, Julian Barnes. L’art du mélange, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2001 
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qualificare l’opera come romanzo, dato il suo carattere 

ibrido; oscilla infatti tra biografia, critica letteraria, 

saggio, narrazione. Si trova a metà tra studio critico, 

indagine biografica e fabulation.29 E’ stato definito 

anche trans-generic prose text da J. B. Scott30 per la sua 

contaminazione di generi che puntualmente deludono le 

aspettative del lettore. 

Nell’opera compaiono riflessioni sulla natura della 

rappresentazione letteraria e sulla relazione tra storia e 

narrativa. Barnes favorisce l’intrusione del narratore nel 

testo, inserisce parodia e struttura a cornice, mescola 

metanarrativa e realismo. Il credo del postmodernista 

Barnes non è analizzare la Verità assoluta, che è 

compito dello storico, ma tutte le verità non ufficiali, 

specificando chi è che le racconta. Si analizzano verità 

                                                            
29 Ibidem 
30 Scott James B., “Parrot as paradigms:infinite deferral of meaning in Flaubert’s parrot”, Ariel, 21(3), luglio 1990, 
p.58 
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alternative e comunque possibili, raccontate non dai 

protagonisti della storia, ma da personaggi minori. 

Secondo Jean Pierre Salgas, Barnes ha inventato un 

genere letterario che è a un tempo narrazione, cronaca, 

opera critica, diario personale: un calderone nel quale 

l’autore ha mescolato tutti i generi facendo uso di 

digressioni, interruzioni, voci narranti alternative.31 Per 

citare alcuni esempi, egli permette a Louise Colet di 

parlare in prima persona, oppure alterna prima e terza 

persona disorientando il lettore, o inserisce citazioni da 

opere e lettere di Flaubert. L’incipit può trarre in 

inganno perché compare la parola “biografia”. Il 

romanzo vuole esserlo, ma allo stesso tempo è qualcosa 

di molto più complesso. 

Nel XIX secolo lo scrittore onnisciente era veicolo 

di istruzione morale. Con la crescente consapevolezza 

                                                            
31 Salgas Jean Pierre, « Julian Barnes n’en a pas fini avec Flaubert », La Quinzaine litteraire, maggio 1986, p. 
16-31  
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delle pluralità culturali, l’unità narrativa non è più 

un’alternativa praticabile; l’autore non può più imporre 

la sua visione morale sul mondo e il romanzo 

contemporaneo non può più essere visto come 

rappresentazione di un’unica realtà, ma di una tra tante 

possibili. Il Postmodernismo vede il soggetto come 

un’entità multipla, un processo aperto che è in perpetua 

e costante costruzione.32 

Il romanzo racconta in prima persona la storia di 

Geoffrey Braithwaite, medico in pensione, e della 

morte della moglie infedele, per la quale non smette di 

incolparsi. Questa è la base del racconto, che occupa 

però solo una quindicina delle duecentocinquanta 

pagine totali.  Infatti Geoffrey ripercorre parallelamente 

alla sua, anche la vita di Gustave Flaubert, deciso a 

                                                            
32 Sesto Bruce, Language, history and metanarrative in the fiction of Julian Barnes, New York, Peter Lang Publishing, 
2001 
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trovare il vero pappagallo che ispirò lo scrittore per la 

stesura di Un coeur simple (1877). 

Geoffrey è un nuovo tipo di narratore, un narratore 

riluttante: istruito e percettivo, ma che ha visto qualcosa 

di così traumatico che può parlarne solo 

indirettamente.33 Egli usa la vita di Flaubert come 

scudo per affrontare il tradimento e la morte della 

moglie. Lo scopo di Braithwaite è doppio e paradossale, 

secondo Guignery34: studiare la personalità di Flaubert 

tramite l’accumulazione di episodi e fatti della sua vita 

privata, e modificare i canoni delle biografie 

tradizionali sostituendole con una nuova forma che 

interagisce costantemente con gli scritti di Flaubert, 

estratti dalle sue opere e lettere private. Egli esorcizza 

le sue angosce proiettando desideri e sogni in Flaubert: 

ultimo sacerdote dell’Arte che nella sua opera realizzò 

                                                            
33 Higdon David,  “Unconfessed confession: the narrators of Graham Swift and Julian Barnes” in The British and Irish 
novel since 1960, New York, St. Martin’s press, 1991 
34 Guignery Vanessa, op.cit. 
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gli ideali di oggettività, perfetto equilibrio e 

impersonalità: caratteristiche cui il protagonista 

vanamente aspira.35 

Il romanzo si presenta diviso in quindici capitoli, 

che sono in realtà altrettante microstorie, 

completamente differenti l’una dall’altra sia per il 

contenuto che per lo stile narrativo. Per questo motivo è 

necessario analizzare ogni unità singolarmente, per 

poterne mostrare al meglio le diverse caratteristiche e 

per poter capire lo scopo dell’autore e quale messaggio 

ha voluto comunicare al lettore. 

CAPITOLO 1 
So you can take the novelist either way: as a 

pertinacious and finished stylist; or as one who 

considered language tragically insufficient.(p. 15) 

Durante un viaggio sulla costa normanna, il narratore 

visita il luogo di nascita di Flaubert, l’Hotel Dieu. 
                                                            
35 Giovannelli Laura, Viaggi ai margini: i mondi narrativi di Julian Barnes e J.M. Coetzee, Pisa, Servizio editoriale 
universitario, 1999 
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Prima ospedale, ora museo, contiene oltre ad effetti 

personali dello scrittore, anche un’esposizione di 

utensili chirurgici del XVIII e XIX secolo. A Geoffrey 

sembra strano accostare la letteratura alla chirurgia, ma 

poi si ricorda un fumetto di Lemot in cui Flaubert è 

intento a dissezionare il corpo di Emma Bovary e a 

estrarne, trionfante, il cuore. “The writer as a butcher, 

the writer as a sensitive brute”(pag. 9)36. Proseguendo il 

tour, in una sala si trova faccia a faccia con un 

pappagallo impagliato, sulla cui targhetta è scritto: 

“Psittacus[…] Parrot borrowed by G. Flaubert from the 

Museum of Rouen and placed on his work table during 

the writing of Un coeur simple, where it is called 

Loulou, the parrot of Félicité, the principal character in 

the tale” (p.10). Alcuni giorni dopo, visitando la casa di 

Flaubert nei dintorni di Croisset, il narratore scopre un 

secondo pappagallo impagliato. Anche questo, secondo 
                                                            
36 Barnes Julian, Flaubert’s parrot, London,  Bloomsbury publishing Ltd, 1992 
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la guida,  è l’esemplare originale che ispirò lo scrittore 

francese. L’uomo lascia la città, deciso a risolvere il 

mistero. Inizia così per il protagonista la ricerca della 

verità, che lo vedrà viaggiare attraverso la Francia, 

scrivere lettere, analizzare documenti, intervistare 

autorità. Egli crede che scoprire qual è il vero 

pappagallo lo aiuterà a saperne di più sulla vita e sulle 

opere di Flaubert. 

CAPITOLO 2 

I am the obscure and patient pearl-fisherman who 

dives into the deepest waters and comes up with empty 

hands and a blue face. (p.39) 

Chronology è diviso in tre sezioni: le prime due 

contengono la cronologia degli eventi più significativi 

della vita di Flaubert; la terza contiene riflessioni dello 

scrittore a proposito di letteratura e filosofia. 
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La prima sezione presenta i fatti oggettivi della sua 

vita, come l’anno di nascita e di morte, gli studi, gli 

amori, i romanzi pubblicati e i viaggi: il tutto in tono 

positivo e trionfante: “1880- full of honour, widely 

loved, and still working hard to the end, Gustave 

Flaubert dies at Croisset” (p. 28/29). Anche la seconda 

sezione racconta fatti oggettivi, ma si sofferma solo 

sulle tragedie: la morte di familiari e amici che in 

genere non compare come prima voce di una biografia, 

le delusioni sentimentali, le malattie contratte, i 

fallimenti letterari. Sono i lati più oscuri della vita dello 

scrittore. “1880- impoverished, lonely and exhausted, 

Gustave Flaubert dies”(p.36). La terza sezione è diversa 

dalle altre in primo luogo perchè è scritta in prima 

persona da Flaubert. Inoltre presenta un elenco di 

pensieri, massime, similitudini scritti dall’artista, il 

quale parla di sé e della vita, alternando l’entusiasmo 
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per la scrittura a momenti di stanchezza. “When will the 

book be finished? That’s the question. If it is to appear 

next winter, I haven’t a minute to lose between now and 

then. But there are moments when I’m so tired that I 

feel I’m liquefying like an old Camembert”(p.46). 

Secondo Bruce Sesto, in quest’ultima sezione 

Barnes suggerisce come dovrebbe essere scritta una 

biografia; troppo spesso infatti si omettono riferimenti 

al pensiero dell’artista in questione.37 L’autore mostra 

inoltre come sia facile interpretare lo stesso evento in 

maniera diversa e ciò dipende dal soggetto che lo 

interpreta. La vita non può mai essere pienamente 

descritta e interpretata in una biografia; qualsiasi 

ricostruzione sarà frammentaria e incompleta, inficiata 

dall’opinione del biografo e dai suoi pregiudizi, perciò 

non renderà mai la verità oggettiva. Come Geoffrey 

afferma: “You can define a net in one or two ways, 
                                                            
37 Sesto Bruce, op. cit. 
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depending on your point of view. Normally you would 

say that it is a meshed instrument designed to catch 

fish. But you could[...] define it a collection of holes 

tied together with string”(p.47). I dati delle tre sezioni 

spesso non combaciano, mostrando il carattere 

inafferrabile della verità e rendendo impossibile fissare 

un unico significato.38 

CAPITOLO 3 

You can define a net in one of two ways, depending 

on your point of view.[…]a meshed instrument[…]or a 

collection of holes tied together with string. (p.47) 

Il narratore è impegnato nell’intento di presentare 

l’oggetto dei suoi studi in maniera esaustiva, tuttavia si 

accorgerà presto che la conoscenza del passato è 

possibile solo tramite delle tracce. Egli capisce che 

alcuni episodi della vita di Flaubert non hanno lasciato 

alcuna testimonianza, perciò la conoscenza sarà 
                                                            
38 Guignery Vanessa, op. cit. 
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necessariamente lacunosa. A questo proposito, Finders 

keepers presenta la storia di Juliet Herbert, la 

governante Inglese di Flaubert che fu al servizio della 

sua famiglia per 55 anni. Ad una fiera libraria, Geoffrey 

incontra Ed Winterton, il quale lo informa di possedere 

delle lettere che testimonierebbero la liaison tra la 

Herbert e Flaubert. I due si incontrano e il sig. 

Winterton confessa a Geoffrey di aver appena bruciato 

tutta la corrispondenza in suo possesso perché lo 

scrittore avrebbe voluto così, una volta deceduto. 

Geoffrey è disperato e seriamente alterato. Infatti, come 

in precedenza aveva affermato, non esistono tracce, 

documenti o lettere che possano far supporre un 

qualsiasi tipo di rapporto tra i due. “We know nothing. 

Not a single letter to or from her has survived. We 

know almost nothing about her family. We do not even 

know what she looked like. No description of her 
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survives, and none of Flaubert’s friends thought to 

mention her after his death”(p.51). L’accumulazione di 

sei forme negative legate al verbo to know, puntualizza 

qual è il compito del biografo e allo stesso tempo ne 

risalta l’impossibilità39. La sincerità di Geoffrey che 

ammette volentieri la sua ignoranza, si distingue dalla 

pratica biografica o storica abituale, dove chi scrive 

vuole presentare un quadro chiaro e completo dei fatti. 

Barnes si prende gioco dei biografi che si credono 

esaustivi: “the biography stands, fat and worthy-

burgherish on the shelf, boastful and sedate: a shilling 

life will give you all the facts, a ten pound one all the 

hypotheses as well”(p.47). Non si può pretendere di 

conoscere il passato in maniera esaustiva: una biografia 

dà solo l’illusione della completezza. 

CAPITOLO 4 

                                                            
39 Guignery Vanessa, op. cit. 
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It isn’t so different, the way we wander through the 

past. Lost, disordered, fearful, we follow what signs 

there remain; we read the street names, but cannot be 

confident where we are. (p.84) 

The Flaubert’s bestiary rappresenta un’altra delle 

digressioni di Braithwaite. Egli compila una lista di tutti 

gli animali che Flaubert nella sua vita ha visto, 

immaginato, a cui si è paragonato, con cui ha cenato. 

Lo studio preciso e pignolo del narratore ha risvolti 

comici in questo capitolo: l’elenco minuzioso degli 

animali e dei vari aneddoti correlati, il più delle volte 

futili, ha lo scopo di deridere l’ossessione dei biografi 

per la verità. Secondo Bruce Sesto, questa enorme mole 

di materiale è anche segno della parrotry di Geoffrey, il 

quale, riportando diari e lettere dello scrittore, è come 

se ripetesse all’infinito la sua arte, proprio come un 
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pappagallo ripete la voce dell’uomo.40 Ad esempio, alla 

voce “The bear”, Flaubert scriveva:”I am a bear and I 

want to stay a bear in my den,[…] far away from the 

bourgeois and the bourgeoises”(p.65). Nella sezione 

intitolata “The parrot”, il narratore inserisce vari 

aneddoti in cui sono protagonisti pappagalli. “Parrots 

are human”, come spiega Geoffrey, “peroquet is a 

diminutive of Pierot; parrot comes from Pierre; Spanish 

perico derives from Pedro”(p.78). Nel paragrafo 

“Dogs” si parla del cane di Elisa Schlesinger. Flaubert 

era solito baciare il cane dove era sicuro che si fossero 

posate anche le labbra della donna. La frase messa tra 

parentesi ha lo scopo di far sorridere: “ (the location of 

the kiss remains a matter of debate: some say on the 

muzzle, some say on the top of the head) ” (p.86), come 

a suggerire che gli studiosi perdono tempo a scoprire 

questi futili dettagli. L’ironia raggiunge l’apice nella 
                                                            
40 Sesto Bruce, op. cit. 
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nota conclusiva: “if we are to complete the list of 

known domestic creatures to which Gustave played 

host, we must record that in October 1842 he suffered 

an infestation of crab-lice”(p.88). Il rigore estremo nella 

ricerca dei dati si scontra con la poca importanza di 

questi dettagli, cosa che provoca un effetto comico 

immediato.41 

CAPITOLO 5 

I don’t much care for coincidences[…]: you sense 

momentarily what it must be like to live in an ordered, 

God-run universe.[…] I prefer to feel that things are 

chaotic, free-wheeling. (p.95) 

Snap! è interamente dedicato a considerazioni sulle 

coincidenze. 

Il narratore afferma di non credere alle coincidenze, 

perché non gli piace pensare di vivere in un universo 

regolato da un essere superiore. Anche nei romanzi le 
                                                            
41 Sesto Bruce, op. cit. 
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eliminerebbe perché “there’s something cheap and 

sentimental about the device”(p.96). L’unico modo per 

legittimarle, secondo lui, è di chiamarle “ironia”. 

Flaubert amava molto utilizzare l’ironia nelle sue opere, 

e Geoffrey ne riporta alcuni esempi, molti dei quali dal 

romanzo Madame Bovary. Braithwaite afferma che 

Flaubert era solito girare per le vie di Parigi nascosto in 

una carrozza con le tende tirate, per non rischiare di 

incontrare Louise Colet. “Thus he maintained his 

chastity by using a device he would later employ to 

facilitate his eroine’s sexual indulgence” (p.98). Infatti 

lo scrittore utilizzerà lo stesso mezzo come luogo 

dell’adulterio di Emma. Un altro esempio di come la 

vita imiti e ironizzi l’arte è tratto dall’ultima riga dello 

stesso romanzo, dove il borghese farmacista Homais 

riceve la Légion d’honneur. Dieci anni dopo l’uscita del 

romanzo, Flaubert, che era anti-borghese per eccellenza 
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e ostile a qualsiasi tipo di governo, riceve lo stesso 

riconoscimento di Homais. Scrive Geoffrey:”the last 

line of his life parroted the last line of his 

masterpiece”(p.99). 

CAPITOLO 6 

Let me tell you why I hate critics. (p.108) 

In Emma Bovary’s Eyes Braithwaite apre una 

polemica nei confronti dei critici letterari, accusandoli 

di inaccuratezza e di pedante ristrettezza di vedute. 

Secondo Enid Starkie, infatti, Flaubert avrebbe prestato 

poca attenzione alla descrizione dell’aspetto fisico di 

Emma, tanto che parlando dei suoi occhi le attribuisce 

in tre occasioni diverse, tre differenti colori. Quello che 

secondo il narratore non capisce Starkie, è il diritto 

dell’artista in quanto tale di prendersi certe libertà con i 

suoi personaggi. Il cambiamento del colore degli occhi 

di Emma non deriva dalla poca attenzione dello 
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scrittore, ma è legato ai diversi stati d’animo della 

donna. “Writers aren’t perfect” (p.111), scrive 

Geoffrey, perciò noi lettori non possiamo permetterci di 

sindacare sul lavoro di uno scrittore, specialmente se 

l’oggetto di discussione ha così poca rilevanza. Nello 

stesso capitolo Geoffrey porta l’esempio di una poesia 

di Tennyson che recita: “into the valley of death/ rode 

the six hundred”. Il “Times”, che in un articolo parlava 

di questo episodio, riportava che in realtà i soldati erano 

seicentosettantatrè e non seicento. Ciononostante il 

poeta non cambiò mai ciò che aveva scritto, perché 

riteneva che metricamente 600 fosse più corretto che 

673. Il professor Chrostopher Ricks rivela questo 

episodio considerandolo un errore da parte del grande 

poeta: secondo lui doveva attenersi alla realtà dei fatti. 

Il pensiero del narratore, facilmente riconducibile a 

quello di Barnes, è che se l’artista si deve sempre 
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attenere alla verità, allora l’ironia e la fantasia 

diventano complicati da utilizzare: “if you don’t know 

what’s true, or what’s meant to be true, then the value 

of what isn’t true, or isn’t meant to be true, becomes 

diminished” (p.114). 

Come spiega Alison Lee, la relazione problematica 

tra Arte e Vita in Flaubert’s Parrot è rappresentata 

dalla contraddizione che Braithwaite esibisce nei suoi 

rispettivi ruoli di personaggio e narratore. Come 

personaggio, Barnes crede che l’accumulazione di fatti 

biografici condurrà ad una maggiore comprensione 

della vita dell’artista e che ciò gli permetterà di 

apprezzare maggiormente la sua narrativa. Come 

personaggio, egli giura fedeltà alla veracity of facts42. 

Come narratore, le continue digressioni e le reticenze 

sulla sua vita privata tendono a sovvertire il realismo 

che presenta come personaggio. Il personaggio 
                                                            
42 Lee Alison, Realism and power: postmodern British  fiction,, London, Routledge, 1990 
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Braithwaite è ossessionato da dettagli, riferimenti, 

documenti; il narratore Braithwaite crede che uno 

scrittore non dovrebbe rivelarsi troppo, ma rimanere 

nell’ombra.”He is self-conscious and intrusive”.43 

CAPITOLO 7 

The author in his book must be like God in his 

universe, everywhere present and nowhere visible. 

(p.134) 

Secondo Bruce Sesto, come la maggior parte degli 

scrittori Postmoderni, Barnes utilizza la strategia 

metanarrativa del decostruzionismo per mostrare 

l’incapacità del linguaggio (in particolare quello 

narrativo) di imitare o riflettere la realtà, rivelando così 

l’instabilità dei testi narrativi.44 La metanarrativa punta 

l’attenzione sull’atto dello scrivere per mostrare che la 

narrativa è finzione e non l’esatta riproduzione della 

                                                            
43 Ibidem 
44 Sesto Bruce, op. cit. 
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realtà. In Cross Channel Geoffrey parla 

dell’impersonalità di Flaubert: “the author in his book 

must be like God in his universe, everywhere present 

and nowhere visible”(p.134). Geoffrey, la cui storia 

personale dopo molte digressioni è ancora inconclusa, 

critica duramente tutti i romanzi, come ad esempio 

quello di John Fowles The French Liutenant’s Woman, 

che forniscono al lettore molteplici finali, dandogli la 

possibilità di scegliere. Ma il narratore afferma:”such a 

choice is never real, because the reader is obliged to 

consume both endings”(135). Per il romanziere che 

vuole mettere su carta le infinite possibilità della vita, 

Geoffrey propone un’ironica soluzione: fornire al 

lettore più buste contenenti diversi finali, cosicché egli 

possa scegliere quello preferito (p.135). L’intrusione 

dell’autore/narratore propria dell’epoca postmoderna, 
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serve a rendere il lettore consapevole dei vari livelli di 

significato presenti nell’opera. 

Lo studio di Braithwaite si estende, più avanti, 

all’imprecisione del linguaggio stesso, cioè al diverso 

significato che ricevente e parlante danno alla stessa 

parola. Ad esempio, tutti sanno che Flaubert era un 

gigante, tuttavia era alto solo sei piedi. Il narratore 

afferma: “tall, but not gigantic, shorter than I am, in 

fact”(p.137). Anche a proposito del tramonto di 

Trouville, paragonato dallo scrittore francese ad un 

grande disco di redcurrant jam, Geoffrey cerca di 

scoprire se il colore di quella marmellata ai tempi di 

Flaubert era lo stesso, o se magari qualche additivo 

chimico lo ha alterato. Geoffrey crede perciò che tali 

aggettivi dovessero avere una diversa accezione in 

passato. Sostiene che “we can study files for decades, 

but every so often we are tempted to throw up our 
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hands and declare that history is merely another literary 

genre: the past is autobiographical fiction pretending to 

be a parliamentary report”(p.137). Secondo James 

Scott45, se le parole sono significanti che nel tempo 

acquistano una pluralità di significati, allora la Storia 

diventa un discorso narrativo il cui significato viene 

continuamente riplasmato. E’ emblematica la 

descrizione delle carrozze di un artista contemporaneo 

di Flaubert: molto più strette e scomode di come le 

dipinge lo scrittore in Emma Bovary, tanto che 

Geoffrey è deluso: la famosa scena della seduzione 

doveva essere in realtà meno romantica. 

La ricerca dell’identità di Flaubert attraverso episodi e 

ricordi non conduce, come dovrebbe, alla conoscenza. I 

significanti non corrispondono per forza a precisi 

significati. Ciò che ne consegue è che il passato è 

                                                            
45 Scott James, op. cit. 
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inafferrabile: “the past is a distant, receding coastline, 

and we are all in the same boat” (p.155). 

CAPITOLO 8 

Sometimes the past may be a greased pig; 

sometimes a bear in its den; and sometimes merely the 

flash of a parrot, two mocking eyes that spark at you 

from the forest. (p.175) 

In The train-spotter’s guide to Flaubert, il narratore 

racconta che Flaubert disprezzava i treni come mezzi di 

locomozione, anche se erano essenziali per favorire i 

suoi incontri sessuali con Louise Colet. La donna 

abitava a Parigi e lui a Rouen; per evitare pettegolezzi i 

due si incontravano a metà strada, a Mantes. 

L’invenzione del treno aveva ridotto il viaggio da un 

giorno a un paio d’ore. Geoffrey ci informa che lui 

stesso sta ripercorrendo la linea Rouen-Mantes: in 

questo modo, come sostiene Bruce Sesto, egli sta 
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“parroting” la vita dello scrittore.46 Secondo l’opinione 

di Patti White, raccogliere frammenti e particolari della 

vita di Flaubert è uno dei tanti modi per rendere 

tangibile e rappresentabile la natura incompleta e 

arbitraria della Storia di un individuo.47 Nonostante gli 

sforzi, però, la biografia presentata dal narratore diventa 

un mosaico, lungi dal produrre una completa 

conoscenza dell’autore. Secondo James Scott, la 

fusione dei vari generi letterari (biografia, saggio, 

narrativa), decostruisce le distinzioni convenzionali tra 

ciò che è considerato narrativa e ciò che non lo è, così 

che le convenzioni della fiction (la biografia presenta i 

fatti, la narrativa presenta la fantasia) non funzionano 

più. Il lettore è libero dalle delusioni di significati 

fissati.48 

CAPITOLO 9 

                                                            
46 Sesto Bruce, op. cit. 
47 White Patti, Gatsby’s party: the system and the list in contemporary narrative, Indiana, Purdue Univerity Press, 1992 
48 Scott James B., op. cit. 
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It is not the houses. It is the spaces between the 

houses. (p.179) 

The Flaubert Apocrypha è un capitolo anomalo, 

perchè basato su ciò che Flaubert avrebbe voluto fare 

nella sua vita, ma in realtà non ha mai fatto, come per 

esempio andare a vivere in un altro Paese, sposare 

Louise ed avere dei figli, scrivere un’autobiografia, ecc. 

Geoffrey suggerisce che il vero piacere è quello 

dell’attesa e non il soddisfacimento.”Perhaps the 

sweetest moment in the writing is the arrival of that 

idea for a book which never has to be written” (p.180). 

Ancora una volta il narratore ripercorre le strade del 

suo amato scrittore, questa volta però supera se stesso, 

mettendo in pratica ciò che Flaubert non riuscì a fare. 

Infatti si reca al British Museum per visitare il 

sarcofago di Micerino che Flaubert avrebbe tanto 

voluto vedere. Geoffrey elenca inoltre una serie di 
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progetti per dei romanzi che Flaubert non mise mai in 

pratica. Egli afferma:”all these unwritten books 

tantalise”(p.189). I libri che Geoffrey trova “allettanti” 

sono le opere incompiute, dove il tentativo di 

sottomettere il mondo intero rimane solo un tentativo. 

Secondo James Scott, l’indeterminatezza delle parole e 

la suggestività infinita degli indizi rappresentano una 

quest, una piacevole ricerca che non deve per forza 

terminare con la conferma di ciò che si sta cercando. 

Forse, come Frédéric e Deslauriers nell’Education 

sentimentale, dovremmo preferire la consolazione del 

non-fulfilment. “Isn’t the most reliable form of 

pleasure,[…] the pleasure of anticipation? Who needs 

to burst into fulfilment’s desolate attic?(p.5). La 

consolazione del non-compimento e l’impossibilità 

della conclusione sono le basi del romanzo, come 
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suggerisce l’incipit di questo capitolo:”It is not the 

houses. It is the spaces between the houses”(p.179). 

CAPITOLO 10 

If you quite enjoy a writer’s work[…], then you 

tend to like that author unthinkingly. (p.199/200) 

Lo sforzo che compie Geoffrey per comprendere il 

significato della vita, del suo matrimonio e del suicidio 

della moglie, è un parallelo della stessa lotta per 

scoprire la verità sul conto di Flaubert. Ciò che il 

narratore dice di sé è frammentario e incompleto, 

esattamente come ciò che sa della vita dello scrittore. 

Questo capitolo mostra l’alternarsi di personaggi storici 

e di fantasia. Il narratore riflette sulle cause del suo 

matrimonio fallito, poi discute sui vari capi d’accusa 

mossi contro Flaubert negli anni da lettori e critici. Nel 

tentativo di capire la relazione con sua moglie, 

Geoffrey apre il capitolo con la frase “what makes us 
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want to know the worst?” (p.198). Secondo lui si vuole 

conoscere sempre la verità, anche se ci farà soffrire, 

quando si ama qualcuno in maniera totale e onesta. “I 

loved Hellen, and I wanted to know the worst”(p.199), 

afferma. Applica questo principio anche alla letteratura: 

quando si ama uno scrittore ci si vuole immergere nella 

sua vita. 

Flaubert’s Parrot dimostra in chiave ironica, come 

ciò che succede al protagonista succeda anche a Charles 

Bovary, personaggio principale del romanzo più 

conosciuto di Flaubert. Geoffrey è dottore monogamo, 

sposato con un’adultera, la quale alla fine si uccide. 

Egli sa che la sua storia è già stata scritta, ma vuole 

lottare per evitare di diventare il “parrot” di Flaubert, di 

un altro marito che ripete le vicende di Charles 

Bovary.49 Questi parallelismi tra arte e vita mostrano la 

distinzione tra la “vera” vita di Geoffrey e quella 
                                                            
49 Higdon David, op. cit. 
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“narrata” di Charles. Se Barnes vuole mostrare come 

arte e vita si confondono, deve creare l’illusione che 

Geoffrey sia una persona reale, deve cioè spiegare che 

la sua vita è più reale di quella di Charles, nonostante il 

fatto che entrambi i personaggi figurano in un romanzo 

di Julian Barnes. Ci riesce in parte concedendo a 

Geoffrey di focalizzare l’attenzione sul suo ruolo di 

narratore, come se avesse vita al di fuori del romanzo.50 

CAPITOLO 11 

Vanity[…] is a parrot which hops from branch to 

branch and chatters away in full view. (p.243) 

Dato l’intento del narratore di scoprire per quanto possibile la verità 

sul conto di Flaubert, e dopo aver dato ampio spazio a pensieri, lettere e 

opinioni dello scrittore, Geoffrey dedica l’undicesimo capitolo alla 

versione dei fatti di Louise Colet. 

Secondo Vanessa Guignery, la donna parla in prima persona e in tono 

colloquiale, allo scopo di conquistare la fiducia del lettore. Questo 

                                                            
50 Sesto Bruce, op. cit. 
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capitolo porta giustamente il nome di “versione” perché implica un punto 

di vista che è parziale, come parziali sono i dati su Flaubert. 

L’ammirazione del narratore per lo scrittore si concretizza mettendo in 

evidenza la sufficienza della donna, molto sicura di sé: ”I did not need 

Gustave to come into my life[…] I was beautiful[…] Victor Hugo called 

me sister; Béranger called me Muse” (p.219). In un altro brano 

afferma:”he feared me because he feared himself[…]; for Gustave[...] I 

represented life”(p.236). 

Ciò che stupisce è che il narratore non tragga conclusioni 
su ciò che dice la donna. Anche nel capitolo successivo egli 
rispetta la dualità delle opinioni su Louise, proponendone un 
giudizio positivo e uno negativo: ”a) Tedious, importunate, 

promiscuous woman[…] b) Brave, passionate, deeply 
misunderstood woman”(p.247). Questa mancanza di presa di 

posizione può essere interpretata secondo Guignery, come 
segno di grande rispetto verso i due protagonisti, oppure come 
il segno di un’incapacità di arrivare ad una visione precisa e 

definitiva.51 
CAPITOLO 12 

      IRONY 
 

The modern mode: either the devil’s mark or the 

snorkel of sanity. Flaubert’s fiction poses the question: 

does irony preclude sympathy? There is no entry for 

                                                            
51 Guignery Vanessa, op. cit. 
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ironie in his Dictionary. This is perhaps intended to be 

ironic. (p.249) 

Braithwaite’s dictionary of accepted ideas consiste 

in una parodia del Dictionnaire des idées reçues di 

Flaubert. 

Geoffrey riproduce fedelmente il procedimento stilistico 

sviluppato dallo scrittore, proponendo voci scritte in 

maiuscolo e classificate in ordine alfabetico, con una breve 

descrizione che spiega il significato del termine. Quest’ultima 

però non è una vera definizione linguistica; piuttosto è un 

insieme di pensieri e considerazioni. Il narratore usa figure 

impiegate anche da Flaubert, come la paratassi e l’asindeto, 

oppure moltiplica frasi e imperativi. Questo capitolo mostra, 

secondo Vanessa Guignery, fino a che punto le parole dello 

scrittore soppiantano a volte il testo di Braithwaite. Lo scopo 

dei due dizionari, però, è differente. Mentre Flaubert propone 

una satira del discorso borghese, che egli giudica semplicista e 
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stupido, Geoffrey offre un campionario di idee su Flaubert e 

un elenco degli uomini e delle donne che egli frequentò. Le 

pseudo-citazioni che appaiono nel dizionario di Flaubert sono 

dei clichés imputati alla borghesia, mentre le citazioni di 

Geoffrey sono autentiche e attribuite a Bouilhet, Louise Colet, 

i fratelli Goncourt e Gustave stesso. Il risultato è molto più 

modesto del lavoro che fece Flaubert. Infatti Geoffrey 

inserisce 26 voci, una per ogni lettera dell’alfabeto, in genere 

nomi propri, mentre lo scrittore francese inserì 1500 voci, in 

maggioranza nomi comuni. Il capitolo appare più che altro 

come un indice dove ogni voce fornisce una notizia 

biografica.52 

CAPITOLO 13 

I loved her; we were happy; I miss her. She didn’t love 

me; we  were unhappy; I miss her. (p.258) 

   

                                                            
52 Guignery Vanessa, op. cit. 
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Il romanzo volge ormai al termine: è stato fin qui un 

elenco di notizie, lettere, dettagli anche insignificanti sulla 

vita di Flaubert. Il narratore sembra dimenticarsi della morte 

di sua moglie, il che alimenta la curiosità del lettore. In realtà 

egli ha difficoltà a confessarsi. Fino ad ora Geoffrey ha 

evitato di parlare in maniera diretta e trasparente di se stesso. 

Infatti, nel capitolo 7 afferma: “directness confuses[…]. 

Flaubert is usually looking away in his portraits and 

photographs”(p.158). Piuttosto che affrontare il dolore per la 

perdita di sua moglie, rende saturo il testo di riferimenti alla 

vita e alle opere di Flaubert. In Pure story, però, qualcosa 

cambia perché il narratore decide finalmente di parlare 

apertamente della sua Ellen. 

In precedenza, ogni volta che si riferiva alla moglie lo 

faceva utilizzando puntini di sospensione, frasi a metà, 

rimandi ad altri capitoli. “I remember…But I’ll keep that for 

another time”(p.112). “My wife... not now, not now”(p.163). 
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Quando utilizza l’espressione “my wife”, il narratore si 

nasconde dietro un dettaglio “my wife’s eyes were greeny-

blue”(p.116), o un aneddoto senza importanza “my wife and I 

once went into a pharmacie in Montauban and requested a 

packet of bandages”(p.126). Ma in questo capitolo egli 

acconsente finalmente a raccontare la sua storia, che aveva 

annunciato circa duecento pagine prima. Così scrive la 

biografia di sua moglie in un unico paragrafo lapidario:”She 

was born in 1920, married in 1940, gave birth in 1942 and 

1946, died in 1975”(p.259), come se volesse nascondersi 

dietro dei dati oggettivi, distanziandosi da un coinvolgimento 

personale. Si rende conto, però, che non può liquidare con 

poche frasi la compagna di una vita e propone di iniziare da 

capo: ”I’ll start again”(p.260). Il paragrafo successivo parla 

della tendenza di Ellen a farsi male facilmente e il narratore 

conclude ancora:”I’ll start again”(p.260), sottolineando la sua 

tendenza ai giri di parole e ad evitare i soggetti traumatici. 
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Geoffrey affronta quindi la questione dell’infedeltà della 

moglie. “My wife went to bed with other men”(p.262). 

Incapace di rivelare le ragioni del suicidio della donna, egli 

ripete per due volte la stessa litania:”I loved her; we were 

happy; I miss her. She didn’t love me; we were unhappy; I 

miss her”(p.258,260) e più avanti ne ripete un’altra 

simile:”We were happy; we were unhappy; I miss 

her”(p.262,265). Geoffrey soffre perchè l’unica certezza è 

quella del dolore e della solitudine e si lascia trasportare da 

questo turbine ripetitivo e vertiginoso di affermazioni 

contraddittorie.  

Mentre il narratore descrive la scena dove la donna giace 

su un letto d’ospedale mantenuta in vita artificialmente, una 

frase precisa spiega quali sono i turbamenti interiori 

dell’uomo: “I switched her off”(p.270). La concisione di tale 

frase riflette la rapidità del gesto, che Geoffrey presenta come 

il semplice uso di un qualsiasi interruttore, inoltre 
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l’impersonalità cede il passo ad una confessione che rivela la 

portata della colpa dell’uomo:”I switched her off. I stopped 

her living. Yes”(p.271). Il ritmo sincopato, le frasi brevi e 

scarne sottolineano la difficoltà a dire l’inammissibile. La sua 

reticenza è causata dal fatto che egli si assume tutta la 

responsabilità di ciò che ha fatto. Posticipa fino all’ultimo la 

confessione perché è troppo difficile da rivelare. 

Flaubert’s parrot però non si accontenta di riprodurre 

fedelmente il modello imposto da Madame Bovary. Ad 

esempio i personaggi cambiano nome, oltre che personalità. 

Geoffrey è fine e colto, a differenza di Charles. Il romanzo 

viene incentrato sul narratore, prima come marito tradito e poi 

come vedovo, invece di puntare l’attenzione sulla moglie 

come succede nell’opera di Flaubert. Mentre Emma muore nel 

suo letto, Ellen è in coma all’ospedale. Il testo di Barnes 

riflette quindi quello di Flaubert, ma lo tradisce in alcuni 
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punti, rivelando l’originalità e la specificità dell’opera dello 

scrittore Inglese. 

CAPITOLO 14 

Candidates must answer four questions: both Parts 

of section A, and two questions from Section B.[…] 

Time: three hours. (p.275) 

Flaubert’s Parrot è Postmoderno anche nel modo in 

cui Barnes usa le varie tecniche meta-narrative per 

evidenziare le strutture dell’opera. Un esempio su tutti 

si trova in Examination paper. Barnes presenta una 

serie di domande d’esame in cui chiede all’ipotetico 

candidato di commentare i testi proposti. Le domande 

affrontano temi come la relazione tra Arte e Vita, ma 

soprattutto mettono a confronto Eleanor Marx con 

Emma Bovary, cercando di stabilire un parallelo tra la 

figura storica e quella inventata. Secondo Bruce Sesto, 

nel campo della Historiographic Metafiction, 
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l’introduzione di figure storiche serve anche ad 

assottigliare il divario tra finzione e realtà, ma 

soprattutto a puntare l’attenzione su quanto sia 

indeterminata la conoscenza storica. 

CAPITOLO 15 
   They gazed at me like three quizzical, sharp-

eyed, dandruff-ridden, dishonourable old men.[…] I 

stared at them for a minute or so, and then dodged 

away. Perhaps it was one of them.(p.297) 

   Nell’ultimo capitolo And the parrot…, il 

narratore arriva al termine del suo viaggio, che finisce 

dove era iniziato: a Rouen. L’uomo si trova al piano 

superiore del museo Hotel Dieu, dove ha avuto il 

permesso di esaminare altri tre esemplari di pappagallo, 

ognuno dei quali potrebbe essere quello preso in 

prestito da Flaubert. Ma come capire qual è quello 

giusto? A complicare le cose, il guardiano del museo 

informa Geoffrey che nel solaio si trovano altri 50 
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esemplari dello stesso animale. A questo punto 

Geoffrey è completamente disorientato e conclude: 

“Perhaps it was one of them”(p.297). Tutto il 

significato del romanzo, secondo Bruce Sesto, sta nella 

parola perhaps. E’ strano che la ricerca del protagonista 

si concluda con un nulla di fatto, ma bisogna partire da 

quest’ultima frase per capire tutto il pensiero di Julian 

Banres. Vanessa Guignery sostiene che ciò che Barnes 

vuole comunicare è l’impossibilità di conoscere la 

Verità. Anche se lettere, documenti e archivi ci danno 

l’impressione di poter capire e studiare il passato, 

quest’ultimo è inafferrabile.  

Nonostante l’esistenza di un archivio che attesta il prestito 

dell’animale fatto a Flaubert, non sappiamo veramente l’uso 

che lo scrittore ne fece. Barnes dimostra che le fonti a volte 

sono lacunose, a volte precarie, comunque sempre 

contraddittorie. Secondo il narratore né lo storico, né il 
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biografo potranno mai avere accesso ad una verità univoca e 

incontestabile sui fatti passati. In una biografia e nella 

storiografia ci sono dei tratti comuni: incompletezza, 

manipolazione, creatività. Così nella sezione del Bestiario 

dedicata ai cani, Braithwaite, biografo dall’ossessione per i 

dettagli, facendo allusione al Terranova di Elisa Schlesinger 

ammette di non conoscere il nome: “if we believe Du Camp, 

he was called Nero; if we believe Goncourt, he was called 

Thabor” (p.85). Più avanti riporta un aneddoto del gennaio 

1851, quando Flaubert e Du Camp viaggiavano verso 

Eleuthera, ma vennero bloccati e disorientati dalla neve. Il 

narratore dice di basarsi sui Souvenirs littéraires di Du Camp, 

ma a fine capitolo aggiunge una nota di scetticismo: “is it fair 

to add that Gustave’s journal offers a different version of the 

story?” (p.93), concludendo così: ”what happened to the truth 

is not recorded” (p.94). La frase è isolata, il che conferisce 

all’intero capitolo un alone di mistero.53                                                   
                                                            
53 Sesto Bruce, op. cit. 
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Il filo conduttore dell’opera è costituito soprattutto dalle 

riflessioni sul passato. Geoffrey si domanda per tre volte: 

“how do we seize the past?”(p.7, 136, 154). Possiamo 

conoscere il passato? In che modo? La versione che propone 

uno storico o un biografo non è l’unica ricostruzione 

accettabile, al contrario è soggetta a evoluzione. Gli strumenti 

che permettono di conoscere il passato, cambiano in base alla 

vicinanza o lontananza di quest’ultimo; lo storico deve trovare 

il miglior telescopio e adattarlo alla distanza che separa il 

“battello” dal “litorale”, come dice il narratore:”the past is a 

distant, receding coastline, and we are all in the same boat” 

(p.155). 

La vana ricerca del vero pappagallo che ispirò Flaubert è 

la metafora dell’impossibilità di conoscere il passato con 

sicurezza. Nel primo capitolo il narratore vede il pappagallo 

come emblema della voce dello scrittore, ma quando le sue 

ricerche si rivelano infruttuose, nell’ultimo capitolo definisce 
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l’animale emblema inafferrabile della voce dello scrittore. Sia 

il volatile che il passato sono inafferrabili.  

Barnes dimostra le sue grandi doti narrative quando 

paragona il cammino incerto dell’individuo attraverso il caos 

del passato a quello di Fréderic Moreau, eroe dell’Education 

Séntimentale. Dopo l’insurrezione del 1848, vagando per le 

vie bombardate della capitale, nota da una finestra il trespolo 

di un pappagallo senza l’animale, metafora del percorso di 

chiunque si mette alla ricerca del passato (p.84). Esistono le 

tracce che qualcuno cerca di interpretare, ma l’essenza del 

passato è impalpabile, perché ciò che prevale è l’incertezza. 

Braithwaite si trova davanti ai tre pappagalli e pensa che forse 

uno dei tre è quello giusto: ”perhaps it was one of them”: 

l’ultima parola sembra affermare che non esiste una sola 

interpretazione dei fatti, come non esiste un solo pappagallo.54 

Secondo James Scott, proprio come il pappagallo 

impagliato è solo un fac-simile della parrotness, anche la 
                                                            
54 Guignery Vanessa, op. cit. 
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parola lo è del significato. Così ogni animale, che il curatore 

assicura essere quello vero, è in realtà un fac-simile 

selezionato arbitrariamente, che acquista significato solo se le 

convenzioni glielo attribuiscono, funzionando quindi come le 

parole. La risposta alla domanda “qual è il vero pappagallo?” 

è: non importa saperlo. La mancanza di una conclusione è 

sintomatica della mancanza di un significato unico e fissato 

una volta per tutte.55 

Alcuni critici hanno descritto Flaubert’s Parrot come uno 

dei più grandi capolavori del Postmodernismo. 

Secondo Terence Rafferty è un testo modernista con cuore 

ottocentesco, un romanzo francese con tatto e lucidità 

inglesi.56 Sven Birkerts invece afferma che il romanzo applica 

una metodologia postmoderna a una figura decisamente neo-

moderna. Barnes esplora “the fragile constructedness of our 

                                                            
55 Scott James B., op. cit. 
56 Rafferty Terence, “Walking the detectives”, The Nation,, 241, 6/13 July 1985, p.22 
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understandings. The more he penetrates the real details, the 

less certain things become”.57 

Altri critici, come John Updike58, hanno trovato nell’opera 

molte incongruenze. In primo luogo egli critica il modo in cui 

Barnes ci prepara alla rivelazione di Braithwaite, nascondendo 

la sua tragedia personale dietro i fatti della vita di Flaubert 

fino alla fine. Ogni capitolo accresce la curiosità del lettore, 

che alla fine è irritato e stanco della voce del narratore. In 

effetti sembra quasi che Geoffrey non voglia confessare il suo 

dolore, che sia quasi costretto a farlo, ma che rivelarlo non gli 

sia di nessun conforto. La seconda critica riguarda i troppi 

epigrammi sul rapporto tra Arte e Vita, di cui è infarcito il 

testo, per esempio “superior to everything is Art. A book of 

poetry is preferable to a railway”, “the past is 

autobiographical fiction pretending to be a parliamentary 

report”, “books are where things are explained to you; life is 

                                                            
57 Birkerts Sven,  “Julian Barnes (1946-  )” , in George Stade- Carol Howard, British writers: supplement IV, New 
York, Schribner’s, 1997 
58 Updike John,  “A pair of parrots”, The New Yorker, 61(86), 22 July 1985 
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where things aren’t”. Il risultato è ricordare costantemente al 

lettore che sta semplicemente leggendo un libro. Secondo 

Updike, anche se il romanzo appartiene al genere 

sperimentale, ad un certo punto dovrebbe dimenticarsene e 

fare posto agli eventi. In Flaubert’s Parrot questo punto 

arriva troppo tardi e ci mostra troppo poco. Forse lo scopo di 

Barnes è di ricordarci che le sfortune della vita rimangono 

crude e violente anche se la letteratura fa da tramite. Tale 

sforzo per stabilire la priorità del reale sulla narrativa sembra 

invece artificiale e ci lascia indifferenti.  

Nonostante queste critiche, Flaubert’s Parrot rimane uno 

dei più brillanti romanzi di Barnes, che si guadagna una 

nomination per il Booker Prize nel 1984 e nello stesso anno si 

aggiudica il Geoffrey Memorial Prize. Nel 1986 viene 

premiato dalla American Accademy and Institute of Arts and 

Letters. 
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3 - A HISTORY OF THE WORLD IN 10 ½ 

CHAPTERS 

 

Il romanzo analizza la capacità dell’uomo di 

infliggere crudeltà sui suoi simili e sul mondo naturale, 

nonché la tenacia dello spirito umano nel sopravvivere 

a tale crudeltà. Secondo Sesto Bruce, per i lettori 

abituati alle tecniche narrative postmoderne (flashback, 

flashforward, collage, narrazione retrospettiva), non 

dovrebbe sorprendere il fatto che le 14 storie che 

compongono il romanzo non siano legate da nessuna 

sequenza cronologica, cosa che contrasta con il titolo, il 

quale promette una Storia del mondo. Né dovrebbe 
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stupire chi conosce le tecniche della “Historiographic 

Metafiction”59 che molti degli eventi storici che Barnes 

registra, non hanno alcun riscontro con i fatti realmente 

accaduti, e che l’autore si sia preso delle libertà con gli 

eventi di cui parla.60 

Sebbene le varie storie sembrano non avere alcuna 

relazione tra loro, il romanzo è legato da un certo 

numero di motivi e immagini ricorrenti. Il principale è 

quello dell’acqua e del mito del Diluvio Universale. 7 

delle 14 storie sono ambientate in mare, anche se alcune 

solo in parte (Stowaway, The visitors, The survivor, The 

upstream, Shipwreck e 2 storie del capitolo Three 

simple stories). Le altre 7 storie hanno scenari che non 

c’entrano niente con l’acqua, comunque in tutto il 

romanzo si fanno riferimenti a Noè e al Diluvio. Così, 

mentre l’assenza di continuità temporale serve a 
                                                            
59 Hutcheon Linda, A poetics of Postmodernism, London, Routledge, 1988 
60 Sesto Bruce, Language, history and metanarrative in the fiction of Julian Barnes, New York, Peter Lang Publishing, 
2001 
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indicare che la Storia non è coerente, i temi ricorrenti 

rivelano che la Storia progredisce come una serie di 

infinite variazioni sullo stesso tema.     

Il romanzo, come quello precedente, si presenta 

diviso in dieci capitoli, ognuno dei quali è una storia a 

sé. Per questo motivo ogni unità sarà analizzata 

singolarmente.                                                                                         

    CAPITOLO 1 

I temi portanti dell’opera sono tutti presentati nel 

primo capitolo, Stowaway: la storia di Noè, il tema 

dell’acqua, la separazione tra puri e impuri, le renne, i 

tarli, i naufraghi e il monte Ararat. Il narratore in prima 

persona è un tarlo, che con altri sei membri della sua 

specie è riuscito ad imbarcarsi sull’Arca di Noè da 

clandestino. 

Barnes riflette sui motivi della selezione e dell’esclusione 

che trovano origine nella Genesi. Il capitolo racconta il mito del 
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Diluvio dal punto di vista del tarlo, la cui identità viene svelata 

solo a fine capitolo. Lo stile è diretto, proprio del linguaggio 

parlato e il lettore viene interpellato spesso, cosa che lo rende 

più attento e più fiducioso verso chi narra. Dal resoconto del 

narratore emergono tratti che non si riscontrano nei testi sacri. 

Secondo l’opinione del tarlo, infatti, Noè non era una persona 

perbene: “He was a monster”(p.12).61 Invece di essere un 

vecchio patriarca venerabile e gentile, Noè è un “old rogue with 

a drink problem”(p.8), che conduce la sua arca come fosse un 

penitenziario. Egli viene descritto come violento, ubriaco e 

incompetente a guidare un’imbarcazione. Il tarlo afferma che la 

Bibbia è piena di errori e imprecisioni. Innanzitutto Noè non 

aveva solo una barca, ma un’intera flotta composta da 8 

vascelli, la maggior parte dei quali persi durante il viaggio, 

insieme a molte specie animali. Uno degli sfortunati vascelli è 

capitanato dal figlio più giovane di Noè, Varadi, la cui bontà 

d’animo con gli animali non serve a farsi amare dal resto della 
                                                            
61 Barnes Julian, A history of the world in 10 ½ chapters, London, Picador, 1990 
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sua famiglia. Il narratore dà una possibile spiegazione al fatto 

che Varadi non compaia nella Genesi:”Varadi had a sense of 

humour”(p.5). Secondo il tarlo il grande scandalo è 

rappresentato dalle azioni disciplinari repressive che Noè e la 

sua famiglia infliggevano agli animali, ad esempio quelli malati 

venivano gettati in mare, altri venivano puniti se non si 

comportavano correttamente, come l’asino che voleva montare 

una giumenta. Alcuni animali che oggi non esistono più, come il 

basilisco, il grifone, la sfinge e l’ippogrifo furono sterminati da 

Noè perché era terrorizzato dagli incroci e da semplici 

somiglianze con altre specie. 

La principale preoccupazione della famiglia di Noè era 

come procurarsi il cibo. Come afferma il tarlo “they ate us, of 

course”(p.13); questo spiega anche perché alcune specie a bordo 

avevano sette rappresentanti e non solo due. I cinque 

rappresentanti in più erano considerati puri e perciò potevano 

essere mangiati. Il tarlo sospetta anche che Noè abbia seguito 
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l’appello di Dio non per devozione, ma per avere qualcosa di 

cui nutrirsi dopo la fine del Diluvio. A volte l’uccisione degli 

animali era motivata dai più bassi istinti, come invidia, avidità, 

vendetta. Ad esempio il carbuncolo viene ucciso perché la 

moglie di Ham voleva la perla che credeva nascosta nel suo 

cranio. L’episodio più triste è quello che ha per protagonista 

l’unicorno: nonostante abbia usato il suo corno per evitare alla 

moglie di Ham di cadere in acqua, per questo atto di eroismo 

venne cotto in padella. Il narratore, secondo Laura Giovannelli, 

mette in evidenza il lato “animalesco” della specie umana, 

contrapposto alla saggezza degli animali, per spiegare la 

degradazione morale e fisica dell’uomo.62 

Sebbene il narratore attribuisca la morte e il disagio degli 

animali alla bassezza morale di Noè, egli mette anche in dubbio 

alcune azioni di Dio. Definisce Dio un “oppressive role model”, 

suggerendo così la complicità dell’Onnipotente con le atrocità 

                                                            
62 Giovannelli Laura, Viaggi ai margini: i mondi narrativi di Julian Barnes e J.M. Coetzee, Pisa, Servizio editoriale 
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compiute nell’Arca. Perché Dio ha deciso di salvare solo la vita 

di un uomo i cui valori etici sono dubbi? Il narratore non è 

offeso solo dal modo in cui Noè tratta gli animali, ma anche da 

come si comporta con i suoi familiari, per esempio quando Ham 

scopre la nudità del padre. Il narratore conclude che l’uomo non 

è una specie completamente evoluta. A differenza delle specie 

inferiori, che sanno sempre esattamente chi sono e dove si 

trovano nella catena umana, gli uomini non sono mai soddisfatti 

della loro posizione.  

La principale critica rivolta a Noè riguarda però il suo 

alcolismo: come può l’uomo timorato di Dio e scelto da 

quest’ultimo, essere dedito all’alcohol e maledire uno dei suoi 

figli? L’irriverenza e l’ironia del tarlo sono rivolti alla Bibbia e 

alla teoria di Darwin, che accorda un posto privilegiato 

all’uomo.63 Barnes considera il punto di vista degli emarginati, 

dei dissidenti, dei non desiderati, dei dimenticati, di coloro che 

sono ridotti al silenzio e privati del diritto di dire la loro storia. 
                                                            
63 Guignery Vanessa, Julian Barnes. L’art du mélange, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2001 
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Secondo Guignery, lo scopo di Barnes è di riscoprire il potere 

perduto della narrativa, che può far vacillare la parola 

dominante. L’ironia del tarlo è una strategia che rende più 

efficace la critica di Barnes perché indiretta e discreta.64 

CAPITOLO 2 

The visitors è liberamente ispirato all’incidente sulla nave 

Achille Lauro del 1981 e riprende il tema degli intrusi affrontato 

anche nel primo capitolo. Anche qui ci sono persone in viaggio 

sul mare: scopo del viaggio è la visita alle rovine del mondo 

Classico e pre-Classico, attraverso i mari Mediterraneo, 

Adriatico ed Egeo. La guida è Franklin Hughes, un 

cinquantenne Inglese. Quando lo incontriamo per la prima volta, 

egli si trova sul ponte della nave abbracciato ad una giovane 

donna, Tricia Maitland, una delle tante assistenti che lo 

accompagnano nei sui viaggi. Come sull’Arca, i passeggeri si 

imbarcano in “obedient couples”(p.33). Dieci giorni dopo aver 

salpato, la nave viene dirottata da un gruppo di terroristi Arabi 
                                                            
64 Guignery Vanessa, op. cit. 
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chiamato “The black thunder”. Il loro scopo è di assicurarsi la 

liberazione di tre compagni che sono stati arrestati dagli 

americani. Dopo aver condotto tutti i passeggeri nella sala da 

pranzo in fila per due, i terroristi li dividono in gruppi, a 

seconda della nazionalità. Un ostaggio mormora:”separating the 

clean from the unclean”(p.44). A causa della sua posizione di 

conferenziere e delle sue capacità oratorie, Hughes viene scelto 

dai terroristi come tramite per comunicare con gli ostaggi. 

Temendo per la vita di Tricia che ha documenti inglesi, Franklin 

la fa passare per sua moglie. Egli, infatti, prima di partire aveva 

acquistato un passaporto irlandese, consapevole dell’immagine 

politica non positiva della Gran Bretagna in quegli anni. Egli 

crede che i terroristi saranno benevoli verso coloro che, come 

l’Irlanda, da sempre lottano con atti terroristici. Quando gli 

Arabi capiscono che le autorità non vogliono esaudire le loro 

richieste, cominciano ad uccidere due ostaggi ogni ora. Prima 

però chiedono a Franklin di preparare un discorso in cui 
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spiegare all’equipaggio i motivi dell’esecuzione. L’uomo è 

combattuto: se accetta, gli altri penseranno che si è venduto per 

salvarsi la vita; se non accetta, mette la vita di Tricia in pericolo. 

Egli decide di parlare, e dopo essere tornato in cabina sente uno 

sparo: l’esecuzione è iniziata. Molte ore dopo un team di 

commando americano riesce a salire a bordo e ad uccidere la 

maggior parte dei terroristi. 

Il capitolo parla di storia, retorica e narrativa. Come 

studioso ed esperto di storia, Hughes è catapultato nel terrore 

della storia moderna e deve viverla in prima persona. Quando 

insegna è seduto in poltrona, mentre ora la storia lo obbliga a 

prendere una decisione da cui dipende la vita degli ostaggi. Egli 

si trova in un ruolo familiare: presentare le idee altrui come il 

più possibile credibili. Sia l’area accademica che quella affettiva 

sembrano invase da paure e mancanza di passione. Ad esempio 

consiglia a Tricia di considerare la loro escursione come una 

vacanza dal terribile clima inglese, al che “she nodded 
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agreement, though as a junior researcher she had not yet 

witnessed[…] any backstabbing”(p.37). Sappiamo che è stato 

sposato due volte, che ha una figlia di cui non sa quasi niente e 

che “he fell lightly in love several times each year”(p.37). Egli è 

un maestro dell’inganno, si descrive come scrittore solo nella 

speranza che questo stratagemma lo faccia sentire tale. Questo 

viaggio però lo costringerà a guardarsi dentro. La vittoria finale 

sembra non essere né degli arabi, né degli americani, né degli 

ostaggi, ma dell’ironia: salvando la vita di Tricia, ma mettendo 

in pericolo quella di tutti gli altri, Franklin perde il rispetto della 

donna. Forse egli pensa che, nella convinzione di aver agito 

correttamente, si sia guadagnato il rispetto di se stesso.  

CAPITOLO 3 

Il tarlo e i continui riferimenti all’Arca di Noè legano il 

primo capitolo al terzo, The wars of religion. Ambientato nella 

Francia del XVI secolo, affronta l’argomento dell’estremismo 

religioso e delle superstizioni di quel periodo, rivelando che il 
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fanatismo porta intolleranza e apre la strada a Inquisizioni e 

guerre religiose. Il racconto analizza anche i modi in cui la 

verità può essere distorta per sostenere punti di vista opposti. 

Il lato umoristico deriva dalla sproporzione tra la grande 

erudizione degli avvocati dell’accusa e i termini aulici da loro 

usati, e la natura del caso, veramente banale. Infatti, dei tarli 

sono stati citati per aver infestato la chiesa di S. Michel e per 

aver roso il trono del Vescovo della Diocesi, causandone la 

caduta e lesioni irreversibili al cervello. Il processo si apre con 

una protesta dell’accusa: i tarli, dopo varie sollecitazioni, non si 

sono presentati in aula. I legali richiedono l’espulsione degli 

animali dal villaggio e la scomunica da parte della Chiesa. 

Infatti, dato che non c’è nessuna testimonianza della loro 

presenza sull’Arca (quindi non farebbero parte delle creature 

amate da Dio), secondo i legali sarebbero stati mandati da 

Satana, quindi devono essere puniti. L’avvocato della difesa è 

l’unica persona che sembra notare l’assurdità della situazione: 
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egli vuole dimostrare che la Corte non ha alcun potere legale 

sugli animali. La scomunica è un’idea impensabile, dato che i 

tarli non hanno un’anima immortale e non appartengono a 

nessuna Chiesa, perciò non possono esserne esclusi. La Corte 

non ha nessuna autorità per giudicare creature di Dio. La difesa 

si basa sul fatto che la convocazione dei tarli presuppone la loro 

capacità di parlare, leggere e giudicare razionalmente. Dato che 

invece non possono fare queste cose e che la legge proibisce di 

processare qualcuno in absentia, il caso deve essere chiuso. 

Riguardo all’assenza dei tarli sull’Arca, la difesa afferma che 

non esistono tracce riguardanti la loro presenza, quindi per la 

legge è sottinteso che essi c’erano. Mangiando legno gli 

accusati seguivano semplicemente il loro istinto, inoltre essi 

erano già dentro al legno quando lo hanno mangiato, quindi la 

colpa, se proprio c’è, è del falegname. L’apice dell’ironia si 

raggiunge nelle domande finali della difesa: quanti tarli devono 

essere giudicati? Tutti? Solo quelli direttamente responsabili del 
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fatto? Dato che Dio non permetterebbe mai la distruzione della 

sua Chiesa, la difesa propone di acquistare un terreno esterno al 

villaggio e darlo in uso ai tarli. Lo scopo di Barnes, secondo 

Laura Giovannelli, è di puntare il dito contro l’uomo, che si è 

eletto in modo abusivo giudice delle sorti di esseri creati da 

Dio.65 Anche se in passato ci sono stati processi ad animali (si 

credeva che il gatto rappresentasse il Demonio), non ci sono 

tracce di processi intentati a tarli. Ciononostante Barnes ci tiene 

ad autenticare la veridicità dei fatti, fornendo date, nomi e 

informazioni precise dei documenti. Il racconto però non ha una 

conclusione: il manoscritto è incompleto, come ci informa una 

nota del redattore, inoltre ci sono molte lacune e omissioni. 

Creando l’illusione della verità storica, questa strategia consente 

a Barnes di esplorare ulteriormente la relazione tra letteratura e 

realtà, tra Arte e Vita, rendendo illusorio l’accesso diretto agli 

eventi e incerta la veridicità dei dati riportati.66 

                                                            
65 Giovannelli Laura, op. cit. 
66Sesto Bruce, op. cit. 
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CAPITOLO 4 

Il capitolo presenta la storia di Kathleen Ferris, 38 anni, che 

vive in Australia col suo compagno Greg. Convinta di potersi 

realizzare mettendo al mondo un figlio, un giorno, stanca 

dell’egoismo e del cinismo del suo compagno, gli ruba la barca 

e con i suoi due gatti parte senza avvertire nessuno. Kathleen 

crede che il progresso scientifico abbia minato la salute del 

pianeta, infatti pensa che da qualche parte dell’emisfero Nord 

sia scoppiata una guerra nucleare, dalla quale cerca di scappare. 

Dopo molti giorni la donna approda in un’isola deserta dove 

apparentemente si addormenta e rivive il suo viaggio in una 

sorta di sogno. Questo sogno include anche altri dettagli della 

sua vita privata, come la convinzione che le renne possano 

volare, la sua relazione con Greg e la sua immaginaria 

reclusione in un ospedale psichiatrico. Il grande ostacolo in 

questo capitolo è la difficoltà di capire quale degli eventi 

sognati dalla donna sia successo veramente. Nella parte in cui 
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parla del ricovero in ospedale, ad esempio, Kathleen viene 

informata dai dottori  che non ha mai raggiunto un’isola come 

crede, ma è stata salvata “about a hundred miles east of Darwin. 

Going round in circles”(p.109). I dottori attribuiscono la 

malattia della protagonista alla sindrome di vittimismo 

persistente o PVS (persistent victim syndrome). Quando cerca 

di convincerli del pericolo di una guerra nucleare, i dottori le 

dicono che sta fantasticando (to fabulate):”you make up a story 

to cover the facts you don’t know or can’t accept”(p.109). Il 

termine fabulation è meta-narrativo, perché diventa metafora di 

ciò che Barnes stesso sta facendo: prendere dei fatti veri e 

costruire intorno ad essi una nuova storia. Kathleen sembra 

consapevole di sognare, ma alla fine del capitolo leggiamo:”the 

next day, on a small, scrubby island in the Torres Strait, Kath 

Ferris woke up…”(p.111). Quest’ultima frase sembra suggerire 

che l’ospedale non sia mai esistito. Per complicare ulteriormente 

le cose, il sogno alterna la prima e la terza persona, il che 
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consente a Barnes di mescolare sogno e realtà. Questa 

alternanza disorienta il lettore, perché se entrambi i punti di 

vista forniscono diverse angolazioni di veduta, essi convergono 

spesso sulla stessa azione, rendendo difficile separare le due 

principali narrazioni. La terza persona costruisce la struttura 

della storia, esternando le sensazioni di Kathleen, mentre la 

prima trasmette direttamente i suoi pensieri. Ad esempio, la 

terza persona ci informa che la donna sta avendo dei brutti 

sogni, mentre la prima descrive il contenuto di quei sogni. 

Ricompaiono molti dei temi incontrati nel primo capitolo, come 

la sensazione di pericolo imminente della donna e l’agitazione 

delle renne, o il tema delle coppie (i gatti). Il parto della gattina 

richiama il tema della rigenerazione della vita dopo il viaggio 

dell’Arca. Kathleen allude al disastro nucleare di Chernobyl, si 

preoccupa dell’inquinamento degli oceani e della salute degli 

animali, ma si lamenta anche del potere che l’uomo ha sulla 

donna, metafora di altri poteri oligarchici. All’inizio del 
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capitolo, infatti, la protagonista confessa che da bambina scoprì 

la vera identità sessuale delle renne di Babbo Natale:”her Dad 

said you could tell from the antlers that the reindeer pulling the 

sleigh were stags[…] Father Christmas ran an all-male team. 

Typical”(p.83). Da adulta, le manifestazioni del potere maschile 

continuano ad infastidirla: Greg liquida le sue paure sulla 

situazione politica mondiale come semplice nervosismo pre-

mestruale, affermando che la politica è questione da uomini, 

mentre Kathleen crede che “women are more closely connected 

to all the cycles of nature and birth and rebirth”(p.89). Anche in 

ospedale i dottori sono tutti uomini. Secondo Daniel Barman, 

sia la femminilità che la Natura sono vittime della civiltà; 

entrambe devono affrontare la dominazione scientifica 

dell’uomo.67 Il viaggio di Kathleen è una fuga dal terrore di un 

mondo omo-centrico. Ha l’avversione per gli uomini famosi e 

per le date (non riesce a ricordare la fine della filastrocca su 
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Colombo), perché per lei la Storia non è un insieme di date, ma 

un ritorno a modi più privati e primitivi di fare le cose. Si 

ripromette di non prendere più la pillola, perché vuole rimanere 

incinta, quindi non vuole più ricorrere alla scienza e alla 

medicina. L’uomo secondo lei deve tornare ad  un modo di 

vivere più naturale. L’uso continuo di strumenti di distruzione 

di massa porterà alla sua stessa distruzione, come l’orso che 

muore cadendo nella trappola che lui stesso aveva costruito. In 

questo turbine di pazzia, la piccola voce di Kathleen vuole 

affermare la vita semplice e i suoi antichi valori. 

CAPITOLO 5 

Dalle verità della Religione, Barnes sposta l’attenzione sulle 

verità altrettanto ingannevoli dell’Arte, mettendo a confronto 

dei documenti riportanti un naufragio del 1816 con la 

rievocazione pittorica della stessa tragedia da parte del famoso 

pittore Thèodore Gericault in “La zattera della Medusa” (1819). 
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Il capitolo è diviso in due parti. La prima si basa sul 

resoconto di due superstiti: Savigny e Corrèard. Imbarcata nel 

1816, la Medusa, una fregata Francese, faceva parte di una flotta 

diretta verso il Senegal. Una combinazione di forti venti e 

mancanza di adeguate conoscenze nautiche fecero disperdere le 

altre imbarcazioni. Dopo molti giorni di navigazione solitaria, 

Medusa si abbattè contro una scogliera a largo delle coste 

Africane, per cui si rese necessaria l’evacuazione. Venne 

costruita una zattera per trasportare membri dell’equipaggio e 

derrate alimentari, mentre il resto dei passeggeri avrebbe dovuto 

raggiungere la cosa con le scialuppe. Ma “the plan was traced 

upon loose sand, which was dispersed by the breath of 

egotism”(p.116). La zattera era troppo carica, chi non era stato 

assegnato alle scialuppe si disperava, regnava il caos. Dopo 

essere stata assicurata alle scialuppe, ad un tratto qualcuno 

taglia le corde, mandandola alla deriva. Le 150 persone iniziali, 

a causa di fame, suicidi e uragani scendono a 15. Il tredicesimo  
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giorno scorgono all’orizzonte un’altra nave, la Argus. Se una 

prima volta non riescono a farsi notare, la seconda volta 

vengono tratti in salvo. 

La seconda parte del capitolo è un saggio sull’esecuzione 

tecnica del dipinto di Gèricault, inserito visivamente nel testo 

tramite una riproduzione a colori. Barnes cerca di rispondere 

alla domanda iniziale: come si trasforma la catastrofe in arte? Il 

capitolo sembra suggerire la risposta: partendo dai fatti concreti. 

Il famoso pittore, infatti, prima di cominciare l’opera, legge e 

rilegge tutti i documenti relativi al caso, compreso il testo dei 

superstiti, i quali vengono anche convinti a posare per il quadro. 

Egli commissiona al falegname della fregata una riproduzione 

in scala, nella quale posiziona con la cera i superstiti. 

Nonostante questi sforzi, però, il dipinto sembra inconciliabile 

con il reale svolgimento dei fatti. Le tre principali incongruenze 

tra il disastro e il dipinto sono: il numero e le condizioni degli 

uomini a bordo e la scena del salvataggio. Secondo gli autori del 
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libro c’erano quindici uomini al momento del salvataggio, ma 

nel dipinto ne compaiono venti. Gli sciagurati sono muscolosi e 

di aspetto sano e robusto, inclusi i cadaveri, cosa che non poteva 

essere plausibile dopo giorni di stenti. Nel dipinto si vede la 

nave Argus molto lontana, infatti lo scopo di Géricault era 

duplice: dare risalto ai disperati, mettendoli in primo piano, e 

tenere l’osservatore col fiato sospeso: la nave starà dirigendosi 

verso di loro o no? La salvezza è vicina oppure no? La luce 

sembra corrispondere all’alba, che simboleggia in genere 

speranza e nuovo inizio, le nuvole minacciose si stanno 

allontanando, quindi si pensa che il pericolo sia passato. Sul lato 

opposto della zattera si vede una figura barbuta che fissa lo 

spettatore con rassegnazione, mentre tiene tra le braccia un 

cadavere. Secondo Barnes questa persona anziana sta a 

rappresentare la rassegnazione di chi sa che non sarà salvato. Da 

una parte coloro che, rivolti verso l’orizzonte, sperano nella 

salvezza, dall’altra colui che, guardando indietro, è sicuro che la 
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salvezza è un miraggio. Barnes spiega che lo scopo del pittore 

fu di creare emozioni contrastanti nello spettatore. 

La verità della Storia contro la verità dell’Arte: il messaggio 

di Barnes è che sono due prospettive inconciliabili. Forse, come 

l‘Arca di Noè e il trono del vescovo di Besançon, l’icona di 

Géricault è già minata dalla presenza corrosiva di un tarlo68: 

”and no doubt if they examine the frame they will discover 

woodworm living there”(p.139). Quindi ciò che è successo nella 

realtà non si può sapere esattamente, neanche avendo a 

disposizione delle tracce del passato.69 

CAPITOLI 6 E 9 

The mountain e Project Ararat mostrano come idealismo, 

fede e abnegazione possano condurre all’eccesso e al fanatismo. 

Nel 6° capitolo la protagonista, Amanda Ferguson, fervente 

cattolica, decide di scalare il monte Ararat per salvare l’anima 

del padre, grande eretico, che è appena scomparso. Amanda si 
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fa accompagnare da Miss Logan, un’amica di famiglia. Fin dalla 

preparazione dell’equipaggio si evidenzia il tema principale del 

capitolo: il conflitto tra scienza e religione. Un esempio su tutti: 

Amanda getta via il compasso, simbolo per eccellenza della 

scienza, affermando che non le sarà di nessun aiuto nella ricerca 

della verità. Durante il cammino, la protagonista rimane sempre 

più scioccata dalle pratiche religiose dell’Europa dell’Est, come 

per esempio mettere dei denti nella crepa del muro adiacente 

una chiesa. La tappa successiva prevede una sosta al monastero 

di S. James, situato nel villaggio di Arghuri. Tale costruzione si 

dice sia stata eretta sul luogo esatto dell’insediamento di Noè 

subito dopo lo sbarco. Il prete dai modi affabili che accoglie le 

due donne, piace molto a Miss Logan, ma irrita terribilmente 

Amanda, che lo giudica troppo ossequioso. Questa impressione 

è confermata quando l’uomo le invita nella sua stanza a passare 

la notte. L’affronto finale, per la protagonista, è l’offerta del 

vino proveniente dalle viti di Noè: “It is a blasphemy[…] He 
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invites women to stay with him. He ferments the grape of the 

Patriarch. It is a blasphemy”(p.160). Sempre più spesso 

vediamo Miss Logan accondiscendere a ciò che Amanda dice, 

ma capiamo che le due donne hanno due punti di vista 

assolutamente divergenti. Una volta presa una guida kurda, 

iniziano la scalata. Ad un certo punto una grande scossa di 

terremoto distrugge completamente il monastero sottostante, il 

quale fu veramente distrutto nel 1840. Amanda, ancora 

sconvolta, interpreta il disastro come una punizione divina, 

mentre Miss Logan crede che tutto ciò sia eccessivo: è pur 

sempre un monte divino. Il giorno successivo, durante la 

scalata, Amanda cade e si fa male. I tre sono costretti a 

rifugiarsi per la notte in una piccola grotta sul lato della 

montagna. Nonostante Amanda non voglia essere salvata, il 

giorno seguente Miss Logan e la guida scendono al villaggio per 

cercare aiuto, ma appena arrivati, la guida scappa e fa perdere le 

sue tracce. Miss Logan cerca di chiedere aiuto, ma organizzare 
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una spedizione di soccorso è praticamente impossibile, dato il 

recente terremoto, così decide di accogliere la richiesta 

dell’amica e la lascia a se stessa. Riflettendo sulle dinamiche 

dell’incidente, però, la donna è sempre più convinta che 

Amanda abbia voluto farsi male intenzionalmente allo scopo di 

“achieve or confirm whatever it was she wanted to achieve or 

confirm”(p.168). 

All’inizio del capitolo Amanda è descritta come l’opposto di 

suo padre, scettico e pragmatico, le cui spiegazioni scientifiche 

(opposte a quelle teologiche) esasperano la sua devota figlia. I 

due la pensano in maniera diversa su tutto, anche riguardo al 

famoso dipinto di Géricault sul disastro della Medusa. Dopo 

aver promesso a sua figlia di andarlo a vedere al museo di 

Dublino, Mr. Ferguson decide invece di andare al Pavillion per 

visitare il “Panorama marittimo della fregata Francese Medusa e 

della zattera fatale”. Non solo il prezzo di entrata al Pavillion 

era più basso, ma il teatro era riscaldato e la visione dell’opera, 
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allineata in una serie di pannelli, era accompagnata dalla 

musica. La copia più comoda e riscaldata aveva superato negli 

incassi l’originale, il quale non era corredato di effetti speciali. 

La maggior parte delle liti tra padre e figlia riguarda però il 

conflitto tra scienza e religione. Come osserva il narratore: “ 

where Amanda discovered in the world divine intent […], her 

father had seen only chaos, hazard and malice”(p.148). Per 

Amanda l’aureola intorno al monte Ararat è segno della sua 

santità, ma è sicura che il padre l’avrebbe vista semplicemente 

come un fenomeno naturale. “But who created the vapour, who 

created the clouds?”(p.154), si chiede la donna. Secondo Laura 

Giovannelli, anche se la protagonista si presenta come fervente 

cattolica, nel momento in cui condanna gli abitanti Armeni, 

colpevoli di aver prodotto vino dalle sacre viti di Noè e volendo 

morire da sola sul monte, si erge presuntuosamente a giudice 

dell’umanità, paragonandosi a Noè, il giusto che è stato scelto 

nella massa di peccatori.70 
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Degno erede di Amanda Ferguson, nel XX secolo è 

l’astronauta Spike Tiggler. Dopo aver partecipato al programma 

di atterraggio sulla luna “Apollo”, rinnega la scienza e le sue 

scoperte per rispondere alla richiesta di una voce misteriosa 

udita nello spazio, che gli ordina di trovare l’Arca. 

In questo capitolo Barnes trasforma in narrazione la carriera 

dell’astronauta americano James Irwin. I due fatti principali su 

cui si basa l’autore sono: una vera missione spaziale, quella 

sulla Luna nel 1975 e un pellegrinaggio religioso, cioè la 

spedizione dell’astronauta sul monte Ararat nel 1985. Il capitolo 

racconta la vita e la carriera di Spike: tutto inizia con la visita di 

Kitty Hawk, che gli ispira l’iscrizione all’aviazione. Allergico 

da sempre alla religione, Spike diventa ben presto astronauta del 

programma spaziale “Apollo”. Una volta raggiunta la luna 

succede qualcosa che lo trasforma per sempre dall’uomo di 

scienza nell’uomo di Dio. Durante un’esplorazione, ad un tratto 

sente una voce nel suo casco che per tre volte gli intima: ”go 
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and find Noah’s Ark”. Tornato sulla Terra, capisce che quella 

era di sicuro la voce di Dio. Giunto in Nord Carolina per 

ricevere uno dei tanti premi, egli scorge a lato della strada una 

replica gigante dell’Arca di Noè, e la interpreta come un segno 

di Dio. Lascia l’aviazione e spende tutto il suo tempo libero con 

la Bibbia in mano a guardare il cielo. Infine comunica a tutti la 

sua volontà di scalare l’Ararat. Insieme a lui partono la moglie, 

il reverendo Gibson e il geologo Fulgood. Come nel capitolo 6, 

però, solo due persone saliranno sul monte, questa volta due 

uomini: Spike che richiama il fervore religioso di Amanda e 

Fulgood, uomo di scienze e scettico sulla veridicità delle 

Scritture. Ancora una volta sono messi in parallelo Fede e 

Dubbio. Spike rifiuta di portare con sé del whiskey, come 

Amanda rifiuta il vino; entrambi credono che il terremoto del 

1840 sia stata una giusta punizione contro la corruzione e la 

richiesta della Russia di possedere un terzo del monte. Una volta 

giunti davanti al monte, ironicamente il narratore descrive in 
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termini scientifici la formazione della nuvola intorno alla cima, 

proprio come avrebbe fatto il padre di Amanda. Dopo due 

incursioni sfortunate, alla fine i due trovano uno scheletro 

umano in una grotta, che Spike attribuisce a Noè. Essendo il 

compagno scettico, convince Spike a sottoporre le ossa ad 

analisi: infatti le analisi rivelano che le ossa hanno circa 150 

anni e appartengono quasi sicuramente ad una donna. Amanda 

Ferguson. Alla fine del capitolo, Spike, che non si dà per vinto,  

torna nel suo paese natale ad annunciare il lancio di un secondo 

progetto Ararat.  

Secondo Vanessa Guignery, Amanda e Spike sono vittime 

in maniera diversa di letture troppo letterali della Bibbia, e 

mostrano una credulità esagerata.71 L’autore tenta di 

ridicolizzare i due protagonisti. Ciononostante, se da una parte 

fa bene a mettere in guardia chi è troppo credulone, bisogna 

anche ricordare che Barnes non crede in Dio, e possiamo 

                                                            
71 Guignery Vanessa, op. cit. 
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cogliere dei riferimenti al suo pensiero nei personaggi di Mr. 

Ferguson e di Mr. Fulgood, troppo cinici e amanti delle scienze. 

CAPITOLO 7 

Three simple stories contiene tre brevi racconti legati tra 

loro dal tema del viaggio per acqua: la vita di uno dei 

sopravvissuti alla tragedia del Titanic, una versione del mito di 

Giona e un resoconto del viaggio sfortunato della nave St. 

Louis, che nel 1939, carica di rifugiati ebrei, cercò asilo politico 

sia in Europa che in America. 

La prima storia è una variazione in chiave ironica del tema 

affrontato in Shipwreck, cioè come si può trasformare la 

catastrofe in arte e illustra ciò che il narratore definisce come 

“Marx’s elaboration of Hegel: history repeats itself, the first 

time as tragedy, the second time as farce”(p.175). Il narratore, 

un diciottenne Inglese, insegna in una scuola elementare il cui 

fondatore, Lawrence Beesley, è l’autore di “The loss of the 

Titanic”, basato sulla sua personale testimonianza del disastro 
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del 1912. Grazie alla popolarità del libro, l’autore veniva spesso 

consultato da storici, giornalisti e registi. Il ragazzo scopre però 

che Mr. Beesley sopravvisse al disastro solo perché decise di 

indossare abiti femminili, potendo così salire per primo sulle 

scialuppe. La sua popolarità è perciò immeritata. Molti anni 

prima, durante le riprese di un film sull’incidente del Titanic, 

Beesley fu assunto come consulente: “he was keen to undergo 

in fiction an alternative version of history”(p.174). Falsificato il 

tesserino degli attori, si vestì con gli abiti di scena, questa volta 

da uomo, e salì per la seconda volta sulla nave. Prima di 

affondare, però il regista si accorse di lui, e per la seconda volta 

Beesley dovette scendere dall’imbarcazione. 

Nella seconda storia Barnes esplora la relazione tra mito e 

realtà, raccontando a modo suo la storia di Giona e della balena. 

In passato, tra i pittori, la fama di Giona superava di gran lunga 

quella di Noè. In parte ciò era legato alla paura: paura di essere 

inghiottiti, soffocati, masticati. La paura è instillata da Dio 
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stesso, rappresentante dell’autorità. Nel primo capitolo Dio è 

“the oppressive role model” di Noè, mentre qui è un tiranno la 

cui creazione esibisce “a crippling lack of free will”(p.176). 

Dopo aver descritto Dio come “paranoid schizophrenic” e 

“moral bully”, il narratore affronta il tema della plausibilità. 

Come può un uomo del XX secolo, dotato di teorie sofisticate 

per distinguere la realtà dal mito, credere a tale storia? 

Sappiamo che nessuno può essere ingerito da una balena e 

sopravvivere, ma l’autore, come per negare l’evidenza della 

scienza, racconta la storia di James Bartley, che nel 1891 fu 

ingoiato da una balena ed estratto vivo poche ore dopo. La 

realtà segue il mito: il mito di Bartley è stato concepito da 

quello di Noè, il mito preannuncia qualcosa che succederà. A 

volte, ciò che crediamo impossibile può avere connessioni 

complesse con la realtà. Bisognerebbe recuperare il mito e 

considerarlo non tanto cimelio del passato, ma premonizione del 

futuro.72 
                                                            
72 Giovannelli Laura, op. cit. 
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Nella terza sezione Barnes parla di uno degli eventi più 

catastrofici della storia dell’umanità: l’Olocausto. Come un 

documentario, la storia racconta il viaggio della nave tedesca St. 

Louis, rivelando la natura venale, ipocrita e ingiusta dell’uomo. 

Il 13 maggio 1939 la St. Louis parte da Amburgo, diretta a 

Cuba, con 931 rifugiati ebrei. Una volta arrivati a l’Havana 

però, il governo rifiuta di accogliere i rifugiati perché non aveva 

ricevuto abbastanza denaro in contropartita. Tutto il mondo 

sapeva che in caso di rifiuto, la nave sarebbe tornata in 

Germania, dove era chiaro il destino degli ebrei. La nave ripartì 

per gli Stati Uniti, ma se per Cuba il denaro era importante, per 

gli USA l’alto tasso di disoccupazione e la grande xenofobia 

non permisero lo sbarco. Barnes suggerisce che la colpa di tale 

catastrofe non deve imputarsi solo alla Germania, ma a tutti gli 

stati che non vollero schierarsi per salvare quella povera gente. 

Solo in Europa alcuni stati, come la Gran Bretagna e l’Olanda, 

accettarono di ospitare gli ebrei, ma la maggior parte finì come 
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previsto nei campi di sterminio. Coloro che attraccarono a 

Southampton “were able to reflect that their wanderings at sea 

had lasted precisely 40 days and 40 nights”(p.188), proprio 

come il viaggio di Noè. Ancora una volta il mito è diventato 

realtà. 

CAPITOLO 8 

Upstream! È composto esclusivamente da lettere scritte dal 

protagonista, un attore britannico in sud America per lavoro, 

alla sua fidanzata rimasta a Londra. Nella giungla si sta girando 

un film su due missionari cattolici che duecento anni prima 

avevano esplorato la regione, cercando di evangelizzare le tribù 

autoctone. Charlie recita la parte di padre Firmin, un gesuita 

autoritario che si oppone al Battesimo degli Indiani, mentre 

Matt, un egocentrico Americano, impersona il collega più 

moderno e tollerante, padre Antonio, che è favorevole alla 

conversione. I due, proprio come nella finzione, anche nella vita 

privata non vanno d’accordo. Il resto del cast è composto dagli 
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Indiani, che devono fare ciò che fanno di solito, cioè cacciare e 

pescare. Charlie riflette su questo deja vu storico, chiedendosi se 

gli Indiani abbiano o no memoria del passato riguardo ai due 

missionari che arrivarono per civilizzarli, o se la storia sia 

svanita dal loro passato e non abbia lasciato traccia. E questo 

film, lascerà traccia nella loro mente? 

Uno dei principali tratti del racconto è il contrasto tra uomo 

primitivo e uomo civilizzato. Inizialmente stupito dalla 

semplicità dei nativi, dalla loro dignità (non si inginocchiano né 

si stupiscono per i regali ricevuti) e ingenuità, Charlie col tempo 

si rende conto che averli conosciuti ha cambiato totalmente il 

suo punto di vista sulla civiltà. In un passaggio che anticipa 

Project Ararat, Charlie paragona la sua esperienza nella giungla 

a quella degli astronauti sulla Luna, concludendo che dopo aver 

visto la Terra piccola come una pallina, “they were all different 

when they came back”(p.200). Così sta succedendo a lui; questa 

esperienza lo sta trasformando. Lontano dalla civiltà, egli 
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riflette sulla corruzione del XX secolo, concludendo che, 

proprio per l’assenza di tecnologia, gli Indiani sono persone 

mature. Nelle sue lettere informa la fidanzata che al ritorno 

vuole assolutamente trasferirsi in campagna e fare un figlio. 

Alcuni dettagli notati da Charlie sembrano però minare la 

visione del “Paradiso tropicale”; forse Barnes sta parodiando le 

opere che, privilegiando i valori delle società primitive, hanno 

reso popolare l’idea Romantica del “nobile selvaggio”.73 Ad 

esempio il protagonista scopre che la loro età massima è 35 anni 

e che non soffrono quando muore uno di loro. 

Come molti testi postmoderni, Upstream! Rappresenta una 

struttura a scatola cinese: lettere fittizie raccontano la creazione 

di un film in cui degli attori impersonano uomini non esistiti 

veramente. Così, mentre l’uso delle lettere conferisce autenticità 

agli eventi perché il lettore tende a credere alla verità 

autobiografica, il cinema permette a Barnes di esplorare il 

confine tra illusione e realtà. Distinguere i veri missionari dagli 
                                                            
73 Sesto Bruce, op. cit. 
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attori è un problema per gli Indiani, incapaci di comprendere il 

concetto di “recitazione”, infatti il protagonista sente che la 

finzione sta cominciando a oltrepassare la realtà. Durante la 

scena finale del film, quando i due devono fingere di avere una 

colluttazione, la zattera, che era stata assicurata a degli alberi, si 

perde invece tra le rapide, mettendo in pericolo i due attori. 

Charles riesce a nuotare fino a riva, ma Matt scompare. La 

scena è la stessa di duecento anni prima, a parte la morte di 

Matt. Le corde che legavano la zattera sono scomparse, come 

pure cibo e vestiti. Alla fine scompaiono anche gli Indiani, cosa 

che fa sospettare che essi avessero progettato tutto fin 

dall’inizio. Ma Charles offre due interpretazioni: 1) gli Indiani 

hanno capito che i due litigavano a proposito della loro 

conversione e hanno sciolto le corde che legavano la zattera, ma 

scoperto che Matt è morto, sono scappati; 2) gli Indiani 

conoscevano la storia dei missionari e non volevano replicare il 

capovolgimento della zattera. In effetti, essi credevano di 



 CIX 

assistere al ripetersi della Storia, e non ad una finzione. Charles 

cade vittima di una crisi esistenziale in cui condanna le violenze 

mascherate dietro l’opera di evangelizzazione. Anche lui 

sperimenta che l’Amore può fallire: visto che non riceve 

risposte dalla fidanzata, rompe la relazione e intima alla donna 

di non farsi vedere più. 

CAPITOLO ½  

Alle storie di morte, oppressione ed emarginazione si 

oppone lo slancio ottimistico di Parenthesis, una pausa di 

riflessione il cui scopo è produrre un effetto benefico di 

straniamento. Barnes propone una via d’uscita alle 

mistificazioni della Storia, all’odio e alle discriminazioni 

sessuali e razziali. Egli ripropone sia l’imagery marina che tutti i 

temi presenti nel romanzo, condannando l’incapacità e la 

mancanza di volontà dell’uomo di imparare dal passato.74 

In un passaggio che richiama sia la brutalità a bordo 

dell’Arca che gli atti di cannibalismo sulla zattera della Medusa, 
                                                            
74 Giovannelli Laura,op. cit. 
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Barnes parla del bisogno di insegnare l’amore. Si potrebbe 

imparare a scuola, oltre all’ora di educazione sessuale ci 

potrebbe essere un’ora di educazione all’Amore, affinché i 

ragazzi non dipendano solo dagli istinti naturali come guida per 

le loro relazioni. Ci sono infiniti rimandi ad altri capitoli del 

libro, come la filastrocca recitata da Kathleen in The survivor, 

riferimenti al ritrovamento del Titanic e della Medusa, al tarlo 

che rode il trono del vescovo. Il capitolo medita sull’amore e sul 

posto che ha nella storia dell’uomo. Sebbene non garantisca la 

felicità, l’amore ci rende più veri, conferisce chiarezza di 

giudizio e ci fa accettare punti di vista differenti dal nostro, il 

che ci rende cittadini migliori. Dobbiamo credere nell’amore e 

dobbiamo amare. Il ragionamento parte dal paradosso: “Perhaps 

love is essential because it’s unnecessary”(p.236), perciò 

l’amore è gratuito, ma soprattutto anti-meccanico e anti-

materialista. Solo l’amore permette di credere in una verità più 

autentica di quella che ci presenta la Storia: “History isn’t what 
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happened. History is just what historians tell us”(p.242), perchè 

la Religione, vittima di una perdita di credibilità e l’Arte, non 

accessibile a tutti, non svolgono più questa funzione. Ad evitare 

che tali temi vengano banalizzati, lo scrittore inserisce una 

componente autobiografica, precisi riferimenti a situazioni 

vissute e un recupero originale del quotidiano, come le 

riflessioni semantiche sulla frase I love you detta in varie lingue. 

L’amore è legato alla verità, perciò deve fare da sentinella 

contro l’esercito invasore della morale. 

Questo è l’unico capitolo non numerato, in cui Barnes usa 

un tono didattico, senza accenni di ironia o humour. Egli ci offre 

la sua verità personale sotto forma di digressione, in un’opera 

che è tutta una serie di digressioni dal corso principale della 

Storia. Secondo Vanessa Guignery, se alcuni credono che in 

questo capitolo Barnes dia risposte troppo semplicistiche o 
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banali, egli spicca se non altro per la sincerità e la delicatezza 

con cui affronta il tema.75 

CAPITOLO 10 

Il primo e l’ultimo capitolo del libro raccontano storie legate 

al mito della morte e della resurrezione.  

Mentre il primo si basa sul disastro e sull’errore umano, The 

dream parla della continua ricerca della natura umana, che 

rende l’uomo inadatto ad una vita di eterno piacere. Questo 

capitolo si lega a tutti quelli precedenti in una sorta di 

ricapitolazione. E’ ambientato in Paradiso, il narratore racconta 

come passa le giornate ed ogni azione si ricollega a temi e storie 

precedenti: partecipa a crociere, esplora la giungla, presenzia 

sedute di processi, si cimenta come pittore, si innamora, finge di 

essere la prima e l’ultima persona sulla Terra. Il Paradiso per il 

protagonista è una serie infinita di divertimenti sensuali, culinari 

e ricreativi, dove tutto è perfetto: incontra persone famose, la 

sua squadra di calcio vince la coppa del mondo, è abile nel golf, 
                                                            
75 Guignery Vanessa, op. cit. 
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ha incontri sessuali ogni volta che vuole. Dopo molti anni, però, 

egli inizia a porsi delle domande: perché è trattato così bene? 

Cosa deve dare in cambio? Perché non ha ancora incontrato 

Dio? Margaret, l’assistente, cerca di spiegargli che nel vecchio 

Paradiso la gente riceveva ciò che si meritava, qui invece la 

gente riceve ciò che vuole. Presto però gli ospiti iniziano ad 

annoiarsi così tanto che chiedono di soffrire e morire di nuovo. 

Quando il narratore fa notare che l’idea di una seconda morte 

cozza con la concezione di immortalità, la donna spiega: 

“people die when they decide they’ve had enough, not before. 

The second time round it’s altogether more satisfying because 

it’s willed”(p.305). La percentuale di coloro che chiedono di 

morire di nuovo è del 100%. All’inizio sono colpiti dalla fortuna 

di avere ciò che vogliono, ma poi comprendono la loro grande 

disgrazia: essere sempre loro stessi. Chi rimane in Paradiso più 

a lungo? In questa risposta si legge tra le righe l’opinione di 

Barnes: gli avvocati perché “they love going over their old 
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cases, and then going over everybody else’s”(p.306) e gli 

studiosi (Barnes intende i critici letterari), perché “they like 

sitting around reading all the books there are. And then they 

love arguing about them”(p.306). Margaret conclude: dopo un 

pò di tempo, avere sempre ciò che si vuole, non differisce 

granchè dal non averlo mai. 

Il capitolo ribadisce l’infondatezza di uno schema 

provvidenziale, dipingendo un Paradiso edonistico simile alla 

società consumistica del terzo millennio. Il clima permissivo, il 

fatto di esaudire tutti i propri desideri ed essere viziati fa 

rimpiangere l’energia positiva della lotta. La continuità tra vita 

terrena e ultraterrena si rivela sterile perché non porta da 

nessuna parte, anzi porta ad una stasi che fa sperare e poi 

ottenere una seconda morte. Solo in questo capitolo finale il 

bisogno dell’uomo di separare gli esseri viventi tra puri e impuri 

è abbandonato, in favore di un mondo dove tutti sono uguali e 

ugualmente annoiati. L’amore che in Parenthesis era 
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considerato essenziale per la sopravvivenza, qui è ridotto a 

squallide prestazioni sessuali. Lo scopo di The dream è allora 

quello di minare le certezze che Parenthesis offriva al lettore? 

Forse l’uomo è costretto a vivere senza risposte. 

Come sottolinea Vanessa Guignery, se nel suo romanzo 

Barnes mescola storia e fiction, realtà e allegoria, l’insieme 

conserva tuttavia una dimensione narrativa sostenuta da un 

progetto di base e i vari generi permettono all’autore di 

suggerire nuove vie per raccontare la Storia. La confusione dei 

generi suggerisce l’impossibilità di classificare e categorizzare, 

al contrario del mondo descritto nel libro, prigioniero della 

logica della divisione tra puri e impuri, forti e deboli, vincitori e 

vinti. Per supplire al carattere lacunoso della conoscenza, 

bisogna inserire componenti inventate, ma queste ultime 

permettono anche a ciascuno di proteggersi dalle verità 

insopportabili, per costruirsi delle storie rassicuranti. Data la 

brutalità e l’arbitrarietà della storia del mondo, l’essere umano 
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deve la sua guarigione alla sua capacità di narrare. Barnes 

sottolinea che le incertezze riguardo alla verità storica non 

devono infatti incitare a rinunciare alla conoscenza.76 

 

 
4 - ENGLAND, ENGLAND 

 

Il romanzo è diviso in tre sezioni. La prima e la 

terza, rispettivamente England e Albion, fungono da 

cornice al corpo dell’opera che si intitola appunto 

England, England.  

“’What’s your first memory?’ someone would ask. 

And she would reply ‘I don’t remember’”.77 Inizia 

parlando di ricordi la prima sezione del romanzo, che 

dà un’anticipazione di quelli che saranno i temi trattati 

dall’autore. In questo breve capitolo si narra l’infanzia 

di Martha Cochrane, che vive in un paesino non meglio 
                                                            
76 Guignery Vanessa, op. cit. 
77 Barnes Julian, England, England, London, Picador, 1999 
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specificato dell’Inghilterra meridionale, “an England 

gumming the last sweet crumbs of its past”.78 Figlia 

unica, Martha si diverte a completare dei puzzles che 

hanno per soggetto le contee Inglesi. Alla fine le manca 

sempre una tessera, che suo padre le nasconde per gioco 

e che le ridà a puzzle terminato. Della sua infanzia 

sappiamo anche che Martha ama le fiere agricole che si 

svolgono ogni anno nel suo paese: è letteralmente 

affascinata dall’enorme quantità e qualità di ortaggi 

esposti, tanto che arriva a coltivarne uno anche lei, 

anche se non riuscirà mai ad ottenere nessun premio. Il 

terzo importante particolare legato all’infanzia della 

protagonista si riferisce alla scuola. L’autore critica 

implicitamente i criteri usati per studiare la storia, e 

cioè delle filastrocche con rime improbabili che i 

bambini dovevano sapere a memoria mentre 

l’insegnante “would lead them in worship like a 
                                                            
78 Eder Richard, “Tomorrowland”, New York Times Book Review, 09/05/1999, pag. 17 
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charismatic priestess, keeping time, guiding the 

gospellers”(pag. 11). La critica si fa più serrata nel 

momento di recitare il Padre Nostro, perché Martha non 

è credente (come Barnes), e storpia le parole rischiando 

a volte di essere blasfema. Successivamente i genitori si 

separano e la grande delusione di Martha è legata al 

fatto che il padre si dimentica di restituirle l’ultima 

tessera del puzzle, il Nottinghamshire. Quando lo 

rivede Martha è ormai venticinquenne; gli chiede 

indietro la tessera mancante, ma questi non se ne 

ricorda più. La delusione per quest’episodio supera di 

gran lunga quella per la separazione dei suoi genitori, 

così Martha decide di non avere ricordi della sua 

infanzia per evitare di soffrire ancora. E’ uno dei 

possibili usi che si possono fare del passato: distorcerlo 

e modificarlo a proprio piacimento, per ricordare ciò 

che ci piace di più.79 E’ quello che fa Martha: nella 
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prima frase dice di non avere ricordi della sua infanzia 

perché ha sofferto molto e li ha eliminati (o ci fa 

credere di averlo fatto). Costruisce con essi un puzzle, e 

poco importa se quelli inventati corrispondono a fatti 

mai accaduti: essi rappresentano una corazza, una 

difesa. 

La seconda sezione del romanzo è la più estesa 

delle tre, ed è quella centrale. Ambientata in un vicino 

futuro, segue i preparativi e la realizzazione del parco a 

tema “England, England”, ideato dal magnate della 

finanza Sir Jack Pitman (un Rupert Murdoch del 

futuro). Martha, poco più che quarantenne, laureata in 

Storia, viene assunta da Pitman per fare parte del 

progetto. L’autore punta l’attenzione su quest’ultimo 

controverso personaggio, e la sua prima apparizione si 

focalizza sulla domanda: “What is real?”(pag. 31). Il 

significato è ambiguo: può significare “cos’è reale”, ma 
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anche “cos’è il Reale”. Qui entra in scena il secondo 

grande tema portante del romanzo, cioè il rapporto tra 

l’originale e la copia. Dato che il progetto prevede di 

riprodurre i principali simboli e le istituzioni 

dell’Inghilterra nell’isola del Parco a tema, Pitman si 

interroga sul valore della verità. “Are you real?[...]Is 

money real?[...]Is God real?”[...](pag.31), “Is my name 

real?”(pag.32). 

Nel colloquio con Jerry Batson, il legale della 

Cabot, Albertazzi & Batson assunto da Pitman, si 

scopre innanzitutto che gli altri due soci non esistono: 

“they were early examples of Jerry’s soft-handed skill 

with the truth”(pag.35). Batson espone poi la sua teoria 

sulla situazione attuale del Regno Unito, paragonato al 

resto del Mondo: sebbene patriota fino al midollo, egli 

ammette il decadimento a livello politico ed economico 

del suo Paese. Una volta sgretolato l’impero, oggi il 
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Regno Unito è tale solo nel nome. “Face facts. We’re in 

the third millennium and your tits have dropped. The 

solution is not a push-up bra”(pag.37). La potenza, la 

ricchezza e i fasti del passato non ci sono più, 

ciononostante la Gran Bretagna non ha mai perso la 

propria individualità, frutto di secoli di tradizioni. La  

soluzione per risalire la china è usare al meglio questo 

passato da pionieri: venderlo agli altri affinché ne 

facciano il loro futuro. “We are already what others 

may hope to become”(pag.39).Barnes utilizza le figure 

eminenti di un avvocato prima, di un intellettuale 

francese e di uno storico poi, per legittimare e dare 

credibilità al progetto. 

Quello che Martha fa dei suoi ricordi, cioè un 

puzzle, è la trasposizione di ciò che fa la Gran Bretagna 

dopo la caduta dell’impero, cercando di rimettere 

insieme i pezzi di un mondo sgretolato; allo stesso 
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tempo è ciò che fa Pitman nel suo progetto: una 

ricostruzione, un assemblaggio di tutte le caratteristiche 

prettamente legate all’essere “English”. 

Questa “vendita” rappresenta il progetto di Pitman. 

Egli vuole costruire un parco a tema sull’isola di Wight, 

in cui riprodurre tutti i simboli e tutte le caratteristiche 

che costituiscono la Englishness. Il progetto viene 

chiamato “Tempo libero di qualità” e attraverso un 

sondaggio Pitman chiede ai potenziali visitatori 

residenti in 25 Paesi diversi, di elencare sei 

caratteristiche, virtù o tratti essenziali suggeriti loro 

dalla parola “Inghilterra”. L’elenco è molto ironico, a 

tratti critico, in definitiva contiene tutti i luoghi comuni 

che un turista straniero individua come tratti distintivi 

dell’essere Inglesi: dai luoghi e personaggi 

d’importanza storica, ai tratti caratteriali degli Inglesi, 

ai mezzi di trasporto, alle bevande. Due osservazioni 
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vanno fatte a proposito di questo sondaggio: la prima è 

che Pitman modifica il sondaggio, eliminando le 

caratteristiche poco lodevoli, come lo snobismo, 

l’ipocrisia, l’omosessualità, la scarsa igiene personale. 

La seconda è che alcuni dei miti appartengono al 

passato, e per essere fruibili oggi devono essere 

rimodernati e resi appetibili alle diverse esigenze del 

pubblico moderno. L’operazione non è semplice, 

soprattutto per quanto riguarda le leggende più famose 

come quella di Robin Hood. Il grande problema da 

risolvere è soprattutto quello con la Famiglia Reale. 

Pitman decide che il re è l’unico a non poter essere 

riprodotto perché rappresenta il primo e ultimo 

baluardo di Englishness. Solo dietro lauto compenso 

anche la famiglia reale si trasferirà a “England, 

England”. 



 CXXIV 

Per spiegare ai suoi collaboratori l’idea base del 

progetto, Pitman un giorno convoca un intellettuale 

francese, figura rilevante all’interno della storia. Barnes 

non indica il nome, ma le teorie che espone sul rapporto 

tra la “replica”, la realtà e il simulacro, sono 

riconducibili alle idee di Jean Baudrillard. In 

“Simulacres et simulations”80 egli sostiene che la 

simulazione, la riproduzione, la copia hanno distrutto la 

realtà. Il filosofo amico di Pitman dice: “It is well 

established […] that nowadays we prefer the replica to 

the original”(pag. 53). Si preferisce la riproduzione 

all’originale perché ci procura maggiore frisson , 

maggiore emozione. Egli afferma che di media i minuti 

che un visitatore trascorre davanti alla riproduzione di 

un’opera d’arte, superano sempre quelli passati davanti 

all’originale. Per quale motivo ci affascina di più la 

copia? Il filosofo francese afferma che la risposta sta 
                                                            
80 Baudrillard Jean, Simulacres et simulations, Paris,  Editions Galilée, 1981 
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nel timore atavico che ci assale allorché ci troviamo 

“face to face with the original”(pag. 54). D’altra parte, 

nel XX secolo non esiste più nulla in natura o in 

cultura, che non sia stato trasformato in simulacro dai 

mezzi e dagli interessi del capitalismo moderno. 

Preferiamo l’ascolto del CD al concerto dal vivo, il 

libro su nastro a quello da leggere. I motivi sono tanti: 

per comodità, per pigrizia, fatto sta che abbiamo 

dimenticato le emozioni che provoca un’opera 

originale. “Once there was only the world, directly 

lived. Now there is the representation- let me fracture 

that word, the re-presentation- of the world”(pag. 55). 

Anche in italiano il gioco di parole conserva lo stesso 

significato: oggi viviamo in un mondo ri-presentato, più 

che rappresentato. Non è un sostituto di quello vecchio, 

ma un’esaltazione, un arricchimento. Ciò che afferma 

l’intellettuale chiamato da Pitman è che il mondo del 
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terzo millennio, in quanto moderno, deve liquidare 

come sentimentale e quindi ingannevole ogni cosa 

definita “originale”. Bisogna invece esigere la 

riproduzione, perché ciò che siamo in grado di 

affrontare è solo “the authenticity of the 

replica”(pag.55). Questo ossimoro sintetizza 

perfettamente il pensiero di Baudrillard, che Barnes 

propone in modo sottilmente critico, ridicolizzando il 

filosofo: “with a few suave gestures he drew doves 

from his sleeve and a line of flags from his mouth”(53) 

e prendendo in giro il suo abbigliamento 

“internazionale”: giacca di tweed inglese, camicia 

americana, cravatta italiana, scarpe francesi. Il progetto 

di Pitman dissocia il referente storico dalla realtà, o 

meglio lo rende simulacro per trarne un profitto. 

Baudrillard afferma che la cultura postmoderna è un 

mondo di segni che hanno smesso di riferirsi alla realtà. 
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Simulare vuol dire creare una realtà sostitutiva che non 

ha più niente a che fare con quella oggettiva. I mass-

media soprattutto, contribuiscono a riprodurre 

all’infinito una realtà che non ha più referenti. Il mondo 

in cui viviamo non è più reale, ma iper-reale. Un mondo 

parallelo. 

Ciò su cui Barnes riflette è che, come diceva 

Baudrillard, la simulazione è una minaccia alla 

distinzione tra vero e falso. Il Terzo millennio è per 

Barnes un unico presente sincronico perché ha azzerato 

il tempo; non c’è più presente, passato né futuro: è la 

quarta dimensione. 

Lo stesso sondaggio che Pitman ordina per trovare 

la quintessenza di Englishness è completamente 

manipolabile e reinterpretabile, cosa che Pitman mette 

in atto per dare un’immagine più positiva possibile del 

Paese. Se queste caratteristiche sono così malleabili, 
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quale peso di realtà possono avere per il progetto? In 

effetti, nessuno. E’ difficile trovare la pura Englishness. 

Lo stesso discorso emerge in un colloquio tra Mark, il 

direttore del progetto e l’altra figura importante del 

romanzo, il dottor Max, lo storico ufficiale. Un 

personaggio schivo quest’ultimo, e molto istruito. 

Secondo lui è l’uomo che traforma ogni cosa: ad 

esempio se guardiamo un bosco crediamo che sia lì da 

millenni, invece è lì perché l’uomo ha tagliato gli alberi 

intorno o li ha piantati in quel modo piuttosto che in un 

altro modo. Crediamo che alcune specie animali siano 

autoctone, invece spesso è l’uomo che le ha trasportate 

in una determinata regione, e così via. Se tutto è 

modificabile, allora è vero che niente è riconducibile 

alla realtà delle cose. Su questo punto Martha avanza 

l’ipotesi che questo progetto abbia come base la falsità. 

Max però nega tutto ciò. L’idea di falsità prevede 
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l’esistenza di un’autenticità tradita. Ma non è fasullo il 

concetto stesso di autenticità, dal momento che è molto 

difficile arrivare all’essenza delle cose? Se prendiamo i 

segni che ci offre la natura e li interpretiamo, creiamo 

delle ipotesi, le inventiamo. Sono forse fasulle? “Its 

intention and purpose are merely being supplied by 

man, rather than by nature”(pag.132). Non esiste un 

autentico inizio secondo Max: ciò che osserviamo è 

quasi sempre la replica di qualcosa di preesistente. Non 

esiste un’origine pura dei fenomeni. O forse sì? Max 

suggerisce una soluzione per poter accedere al passato. 

In un colloquio con Jack, quest’ultimo si accorge che lo 

storico ha uno strano profumo. Max spiega che la sua 

fragranza è una miscela di ingredienti riprodotta in base 

a una vecchia ricetta ed è la stessa dei nobili che 

vivevano alla corte dello Zar due secoli fa. Il passato 

può essere conosciuto tramite un libro, uno spartito 
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musicale, un dipinto. In tutti questi esempi, però, 

l’olfatto è l’unico senso che non entra mai in gioco. La 

riproduzione del passato è soggettiva perché 

un’immagine può essere falsata, delle tracce 

interpretate in maniera diversa; i sensi invece non 

possono ingannare. Barnes avanza l’ipotesi che forse 

tramite essi si potrebbe recuperare l’autentico passato, 

dal quale gli storici si sono ormai allontanati. 

Ciononostante, questa ipotesi non è poi ulteriormente 

sviluppata nel romanzo, rimane solo una parentesi o 

forse un suggerimento. 

Parallela alla storia principale ce n’è un’altra non 

meno importante: quella della vita privata di Martha, 

che ad un certo punto del romanzo si lega a quella di 

Paul. In questi capitolo l’ironia di Barnes non si avverte 

più, il racconto è realistico, come in un romanzo 

tradizionale. I sentimenti, suggerisce Barnes, sembrano 
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essere l’unico ricettacolo di verità rimasto in un mondo 

dove la finzione è dominante. Innamorandosi di Paul, 

Martha vuole per la prima volta in vita sua “no games, 

no deceptions, no pretends, no betrayal”(pag.97). 

Anche Paul sente che questa storia gli restituisce un 

rinnovato senso di realtà: “falling in love with Martha 

made things real”(pag.103). Uno spiraglio di ottimismo 

sembrerebbe quindi essere portato dai sentimenti, 

invece l’autore non suggerisce mai che l’amore salva il 

mondo dalla finzione, tutt’altro, è solo un bagliore, una 

parentesi. Alla fine infatti vedremo che Paul si è 

venduto a Pitman in cambio di fama e soldi. I valori in 

cui  Martha sembra credere, cioè l’amore e l’onestà, nel 

contesto del romanzo sono assolutamente marginali e 

rendono la protagonista un personaggio interessante, 

ma alla fine perdente. Martha rappresenta comunque  la 

coscienza critica perché l’autore non ironizza mai 
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troppo su di lei. Lavora per il progetto, ma non ci crede 

fino in fondo. Il mondo in cui vive e in cui la storia è 

ambientata appartiene ad un futuro prossimo ed è come 

se l’autore ci stesse avvertendo: l’umanità si sta 

dirigendo dalla parte sbagliata, dove soldi, fama e 

potere sono gli unici valori che contano e l’amore che è 

diventato un’eccezione. E’ un’utopia negativa, una 

distopia. Mentre l’utopia immagina l’esistenza di un 

luogo ideale, che tende verso il Bene assoluto e dove 

regna l’armonia (pensiamo all’isola che Thomas More 

immaginò nel 1518), la distopia è un’utopia negativa 

dove imperano vizio e corruzione, dove il sentimento 

prevalente è il pessimismo. Il più famoso esempio di 

distopia è 1984 di Gorge Orwell.81  “England, England” 

diventa distopica nel momento in cui non crede più alla 

democrazia. Il marketing e l’economia di mercato 

                                                            
81 Fortunati Vita, La letteratura utopica Inglese, Ravenna, Longo Editore, 1979 
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invadono tutti i campi della vita pubblica e privata, 

neutralizzando una percezione sana della realtà. 

Dovendo lavorare sulle attrazioni da presentare ai 

turisti, nasce il problema dei miti nazionali. Secondo 

Pitman questi ultimi possono essere riadattati secondo i 

bisogni dei compratori. Anzi, se si vogliono 

assecondare i gusti dei turisti del XX secolo, si devono 

riadattare. L’episodio più rilevante è quello che 

coinvolge Robin Hood e i suoi Merry Men. Gli amici 

del fuorilegge erano tutti uomini. Oggi questo 

particolare dovrebbe essere modificato alla luce del 

femminismo contemporaneo, ma i collaboratori di 

Pitman pensano che inserendo delle donne si andrebbe 

a offendere la comunità gay, altra minoranza che 

pretenderebbe di essere rappresentata. Chi dice che gli 

amici di Robin non fossero omosessuali? Alla fine si 

decide di reclutare omosessuali e minoranze etniche. In 
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questo modo Barnes sottolinea (mettendoli in ridicolo) 

che oggi i gruppi minoritari rivendicano sempre più 

spesso un accesso alla società, a differenza del passato. 

Oggi tutti devono sentirsi rappresentati, anche se non 

c’è un passato che definisca la loro identità. 

A questo punto il lettore scopre un particolare 

fondamentale del privato di Pitman. La scusa della 

visita mensile alla vecchia zia malata serve in realtà per 

coprire il fatto che egli frequenta una casa 

d’appuntamenti. Potente e saccente con gli altri, al 

sicuro da sguardi indiscreti rivela invece le sue 

debolezze e le sue perversioni sessuali: vuole essere 

trattato come un bambino, chiamato con un altro nome 

e accudito e coccolato dalla baby-sitter. Probabilmente 

l’autore suggerisce che l’infanzia è l’unico stadio della 

vita umana in cui non si può fingere e si è più 
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vulnerabili. Martha e Paul però scopriranno questo 

particolare e lo useranno per ricattare Pitman. 

Il giorno dell’inaugurazione l’isola chiede 

l’autonomia da Westminster e l’annessione all’Europa. 

Questo passaggio è rischioso per Barnes, che è stato 

criticato dagli Inglesi, popolo nazionalista per 

eccellenza. Da questo punto in avanti, l’isola cessa di 

essere solo una copia: è diventata un’altra entità che 

gareggia con la vecchia Inghilterra e reclama 

un’esistenza indipendente. Il consiglio comunale si 

autoproclama Parlamento dell’isola, viene disegnata 

una nuova bandiera. In realtà il progetto di Pitman è un 

altro: diventare l’unico padrone dell’isola e licenziare 

buona parte dei suoi dipendenti, a cominciare da Paul e 

Martha, che da quando si sono innamorati non sono più 

gli stessi. Il suo piano però non può realizzarsi, perché i 

due hanno assunto un detective privato e hanno 



 CXXXVI 

scoperto ciò che succede a casa di zia May. Lo ricattano 

e Martha diventa responsabile del progetto, relegando il 

suo ex capo a mere funzioni di rappresentanza. 

L’ultima parte della sezione 2 si apre con un articolo di 

giornale che elogia il progetto e spiega il motivo del suo 

successo: “the Island Experience […] is everything you 

imagined England to be, but more convenient, cleaner, 

friendlier, and more efficient”(pag. 184). I turisti, in 

genere visitano luoghi celebri per constatarne il valore 

storico, ma anche l’unicità. Il 90% degli intervistati ha 

però dichiarato che dopo aver visto la perfetta 

riproduzione esposta, non sentiva più il bisogno di 

percorrere chilometri per visitare l’originale: tra un 

originale scomodo e una riproduzione comoda, la 

stragrande maggioranza dei turisti opta per 

quest’ultima. Il progetto rappresenta un’utopia 
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economica molto inverosimile, perché la politica con le 

sue leggi è stata sostituita dall’ economia. 

 Non c’è disoccupazione, trionfa il liberismo 

economico e quello che non funziona viene eliminato 

(anziani e portatori di handicap vengono trasferiti sulla 

vecchia Inghilterra). Non c’è criminalità, quindi 

neanche polizia e carceri, il sistema sanitario è come 

quello americano: ognuno deve  avere un’assicurazione.  

L’autore fa notare che “England, England” è un 

progetto vincente grazie soprattutto a questa politica 

economica. E’ una visione distopica del futuro: solo il 

denaro e l’ottimizzazione delle risorse riescono a far 

prosperare uno Stato. L’autore ci sta dando anche un 

avvertimento: il futuro sarà così se lasciamo da parte i 

sentimenti. 

La direzione di Martha è molto diversa da quella di 

Pitman. Innanzitutto vuole conoscere il vero nome delle 
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sue assistenti personali, per non chiamarle con un nome 

fittizio uguale per tutte, come faceva Pitman con le sue 

“Susie”. In generale, Martha non riesce a fare le scelte 

giuste, perché si fa sempre influenzare dai sentimenti. 

Non riesce a licenziare Max perché lo ritiene l’unica 

persona vera tra i suoi collaboratori. Martha non crede 

nel progetto e se ne distanzia perché rimane legata 

all’idea di autenticità che il progetto vuole smontare. Il 

più grande problema si verifica con gli attori. Come 

dice il narratore, il progetto non aveva saputo tenere 

divise le personalità degli attori con quelle dei 

personaggi che recitavano. “They were happy to be 

who they had become, and didn’t want to be 

other”(pag. 198). L’episodio più grave riguarda l’attore 

che interpreta Samuel Johnson. L’uomo non riesce più 

a distinguere tra il personaggio e la persona che lui è: 

adotta pienamente l’itità del suo personaggio e si fa 
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chiamare Dr. Johnson. E’ scortese con i turisti, razzista 

e maleodorante, non molto brillante nelle 

conversazioni, né particolarmente allegro. Insomma, 

interpreta alla lettera il carattere dello scrittore, tuttavia 

proprio per questo motivo i turisti non lo accettano, 

perché la replica che è diventata troppo uguale 

all’originale risulta difficile da accettare. Di fronte alla 

tristezza dell’uomo, Martha si sente indifesa e 

intenerita. Sente di avere incontrato un’anima simile 

alla sua e invece di licenziarlo gli chiede consigli 

sull’amore. Martha vuole sapere se l’amore può durare 

per sempre e se può essere la cura all’infelicità, e Dr. 

Johnson le risponde con aforismi che riecheggiano le 

parole dell’originale. Alla fine Martha, invece di fare il 

suo dovere e licenziare l’attore scomodo, lo lascia 

andare. Quello che Martha pensa contrasta quasi 

sempre con le sue scelte lavorative, proprio perché non 
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ha mai creduto nel progetto. Ha nostalgia della realtà, 

perché sull’isola non ne è rimasto più neanche un 

brandello. L’episodio disastroso che causa la sua 

espulsione dall’isola è quello legato a Robin Hood, il 

quale si stava ribellando a causa del cibo insipido, della 

freddezza di Marian, dell’assenza di privacy. E’ 

diventato un vero e proprio fuorilegge, e cioè quello che 

doveva essere per contratto, però a modo suo: ruba il 

bestiame protetto del parco, esige dei veri 

combattimenti e dei veri guerrieri. Il vero raid della 

polizia che Martha organizza, sicura di poter risolvere 

la situazione, viene scambiato per finto dal pubblico, il 

quale non riesce più a distinguere la verità all’interno 

del microcosmo del parco. Il raid si rivela un disastro, i 

poliziotti vanno a finire all’ospedale. A fronte di questa 

sconfitta, Pitman ha finalmente un appiglio per poter 

giustificare il licenziamento di Martha. Come se non 
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bastasse, per assicurarsi che i suoi vizi segreti 

rimangano tali, offre a Paul la co-direzione del progetto. 

Rimasta sola, Martha passa per l’ultima volta nella 

chiesa di Saint Aldwin: un posto abbandonato e 

sconosciuto alla maggior parte degli abitanti dell’isola. 

In questo luogo ritrovava un briciolo di serenità. Di 

solito non lo frequentava da credente in quanto la 

religione era per lei un’invenzione: ”they made it up to 

make us feel better about death”(pag.220), tuttavia le 

piaceva pensare all’esistenza di qualcosa di superiore. 

Queste idee sono le stesse dell’autore, egli infatti si 

professa ateo da sempre, o comunque non credente in 

un Dio che governa tutto dall’alto, ciononostante spera 

nell’esistenza di un’Entità, perché “I suppose life must 

be more serious if it has a structure, if there’s 

something larger out there than yourself”(pag.236). La 

visita di Martha al cimitero dell’isola fa della morte 
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l’ultimo residuo di realtà: di fronte alla falsità dei 

sentimenti, alla corruzione del denaro, l’unica realtà che 

ci riporta con i piedi per terra è la morte, la quale rende 

tutti uguali e non può essere simulata, per questo appare 

più autentica. Barnes paragona la perdita di fede di un 

individuo a quello di un’intera nazione: “look what 

happened to England. […] It stopped believing in 

things”(pag. 237). 

La terza e ultima parte del romanzo è ambientata 

nel futuro. Dopo il licenziamento, Martha passa molti 

anni della sua vita a viaggiare. Alla fine decide di 

stabilirsi nella vecchia Inghilterra, che ha cambiato 

nome, è diventata Albion . Il futuro nella Old England 

rispecchia però il passato: il successo del simulacro 

“England, England” ha tolto linfa vitale all’originale, 

che è regredito: il turismo è scomparso, l’aristocrazia è 

espatriata, l’agricoltura è l’attività principale, il 
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progresso è a zero. Martha vive vicino Salisbury, nel 

Wessex (nome inventato, che aveva usato anche 

Thomas Hardy per indicare il Dorset). L’Inghilterra non 

esiste più, erosa dalle conquiste a sud del Galles e a 

nord della Scozia. Il primo personaggio che incontra il 

lettore è Jez Harris, fabbro locale, che crede di essere 

esperto dei miti britannici e li racconta ai turisti, 

inventando buona parte dei particolari. In realtà il suo 

nome è fittizio: si chiamava in realtà Jack Oshinsky 

prima di trasferirsi dall’America, ed era esperto legale 

presso un’azienda elettronica. In seguito alla crisi 

economica della vecchia Inghilterra, aveva preferito 

restare e “backdate both his name and his 

technology”(pag.243).  

Il maestro del paese decide di riscoprire, o meglio 

di istituire, la fiera agricola. Chiede consiglio a Martha, 

perché sa che la donna aveva vissuto davvero in 
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campagna, ma non accetta di prendere come modello il 

volantino che la donna aveva conservato. Infatti, 

costituendo la prova concreta di un passato effettivo, 

non serve più a nessuno. Nemmeno Martha riesce più a 

collegare il presente al passato, proprio come Old 

England è un’entità separata da “England, England”. 

Come riporta il Times “Old England had lost its history, 

and therefore – since memory is identity – had lost all 

sense of itself”(pag. 251). Albion rappresenta una 

distopia, proprio come England, England. Barnes 

descrive la vita com’era prima dell’avvento del 

progresso, ma ne mette in evidenza solo i lati negativi: 

il ritorno della locomotiva e della gogna, la grande 

povertà. Il Paese aveva smesso di interrogarsi su se 

stesso, e così pure Martha.  

L’ultimo “personaggio” che compare nell’opera è 

un coniglio. Potrebbe sembrare un particolare 
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trascurabile, in realtà era già comparso in precedenza 

nel paragone che il dottor Max aveva fatto con la realtà. 

Secondo lo storico la realtà è come una lepre selvatica: 

non si può piegare ai nostri voleri e ai nostri gusti. I 

finanziatori del progetto, invece, volevano una realtà 

simile a un “pet bunny”(pag.133): un coniglietto 

addomesticato a cui si può dar da mangiare, che si può 

domare. Se invece si trovassero di fronte una bestia 

selvatica che morde, nessuno saprebbe cosa fare. Il 

coniglio selvatico ricompare nelle ultime righe “fearless 

and quietly confident of its territory”(pag.266), ed è 

come se l’autore volesse farci riflettere sulla realtà che 

resiste alla manipolazione. 

 Riguardo al nome dato al parco, ottenuto 

raddoppiando quello della vecchia madrepatria, viene 

da pensare: l’isola è il clone vero e proprio 

dell’Inghilterra, il suo vero doppio? No, perché 
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riproduce solo le cose più interessanti; i lati negativi 

sono stati eliminati e quelli poco convincenti modificati 

perché risultassero convincenti. La politica lascia il 

posto al marketing, il re si fa corrompere per trasferirsi 

e la copia succhia linfa vitale all’originale. Alla fine la 

copia diventa patria ufficiale, e l’altra cade nel 

dimenticatoio, regredisce e deve cambiare nome. Per 

Barnes coloro che hanno imparato dal futuro possono 

non avere altra scelta che ripetere il passato.82  L’autore 

è attento ad ogni particolare, ed è come se avesse 

cercato di avvertire Martha di quello che le sarebbe 

successo da grande: quand’era bambina il padre si 

dimentica di ridarle la tessera del Nottinghamshire, ed è 

proprio il bandito della foresta di Sherwood che causerà 

la sua rovina. 

 

L’INVENZIONE DELLE TRADIZIONI 
                                                            
82 Eder Richard, op. cit. 
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In un’intervista di Penelope Denning per The Irish 

Times, Barnes afferma:”I’m interested in the invention 

of traditions. To build up an untrue story is part of 

becoming a nation: we do the same with our lives. We 

invent, sack and reorder our childhood”.83 

England, England analizza e decostruisce l’insieme 

di caratteristiche conosciute come Englishness, e riflette 

anche sui processi che sono conosciuti come 

“invenzione delle tradizioni”, espressione coniata da 

Hobsbawm e Granger. Infatti, nel loro L’invenzione 

delle tradizioni, si afferma che queste ultime, sebbene 

ci appaiano antiche, hanno spesso un’origine piuttosto 

recente e talvolta sono inventate di sana pianta.84 Per 

tradizioni inventate si intendono sia quelle 

effettivamente nate dal nulla, che quelle emerse 

nell’arco di un periodo breve e che si sono imposte con 

                                                            
83 Denning Penelope, “Inventing England”, The Irish Times, 8/9/1998 
84 Hobsbawm Eric - Granger Terence, L’invenzione delle tradizioni, Torino, Einaudi, 1983 
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grande rapidità. In sintesi, il loro scopo è quello 

dell’immutabilità. Vengono inventate perché i vecchi 

modi di vita non sono più usati, né adattati. Barnes 

esplora l’invenzione delle tradizioni culturali 

costruendo e decostruendo sia la Englishness che la 

nozione stessa di autenticità.85 Il progetto di Pitman 

rappresenta perfettamente l’ossessione britannica del 

tardo XX secolo per l’eredità nazionale e la tradizione, 

perché costruisce qualcosa che è simile alla madrepatria 

ma allo stesso tempo unica: un’originale riproduzione.86 

Barnes analizza anche i miti nazionali e dimostra come 

alcune versioni affermate di Englishness siano state 

invece inventate e sostenute per anni. L’esempio più 

significativo è quello del mito di Robin Hood. Come 

afferma John Fowles, tutti conoscono la sua storia 

almeno fin dal 1400, e più conosciuta di questa è solo la 

                                                            
85 Nunning Vera, “The inventing of cultural tradition: construction and decostruction of Englishness and authenticity in 
Julian Barnes’ England, England”, Anglia, 119(1), 2001, pagg. 58/76 
86 Nunning Vera, op. cit. 
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vita di Gesù Cristo. Il fatto che questa credenza 

popolare non corrisponda poi alla realtà storica è 

irrilevante. Ciò che conta non è chi era Robin Hood, ma 

perchè è diventato una leggenda popolare.87 

Gli aiutanti di Pitman capiscono che la trasposizione dei 

miti nei tempi moderni è una questione complessa e 

non sempre attuabile, soprattutto si rendono conto di 

cosa può succedere se la personificazione degli attori 

comincia a fondersi con la vita vera. I fuorilegge si 

comportano come tali: cacciano bestiame dalla riserva e 

rubano ortaggi. Barnes suggerisce che anche un mito 

popolare può contenere dei tratti sgradevoli: bisogna 

capire se si vuole rappresentarli o meno. 

Anche il progetto stesso, nel tentativo di 

rappresentare l’Inghilterra nella sua interezza, ne 

rappresenta solo una parte, per di più modificata. Lo 

scrittore mostra così l’unilateralità di molte versioni 
                                                            
87 Fowles John, “On being English but not British”, Texas Quarterly, winter 1964, 7(3) 
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contemporanee della Englishness, che la localizzano 

solo nel passato. I veri eventi della Storia giocano un 

ruolo minore, sia nel progetto sull’isola che nel 

romanzo intero; ciò che si ricorda sono piuttosto le eco 

del passato. Nonostante la venerazione per la Storia che 

si studia a scuola, l’inglese medio non conosce molto 

del passato della sua nazione, come sperimenta il Dr. 

Max durante un sondaggio. Ogni tentativo di formare 

un’identità nazionale deve quindi calcolare vaghi 

ricordi, lacune, visioni distorte della Storia. Nunning 

afferma che invece di riferirsi alle esperienze del 

passato, il tentativo di tracciare la Englishness include 

l’invenzione di qualcosa di nuovo sotto la maschera 

della tradizione.88 Barnes riduce l’importanza delle 

tracce che aiuterebbero a riallacciarsi al passato. Ad 

esempio il comitato non prende in seria considerazione 

i testi letterari, quello che è rappresentato sull’isola è 
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piuttosto un cliché della Letteratura Inglese, che 

riconduce a date, nomi, comunque a una conoscenza 

superficiale. Il lettore è portato a chiedersi: quale 

descrizione della Englishness e della cultura nazionale 

si deve accettare come versione autorizzata? 

I tentativi di cercare qualcosa di autentico e il modo 

di costruire versioni di Englishness che piacciano ai 

visitatori implica che il concetto di Englishness sia esso 

stesso solo una tradizione inventata. L’invenzione serve 

per affrontare il presente. Anche Jez Harris, abitante di 

Albion, inventa favole per turisti, perchè vengono 

preferite all’originale. Così la banda del paese suona sia 

canti tradizionali che Penny Lane dei Beatles, 

mantenendosi in una sorta di limbo. E’ stata inventata 

un’altra tradizione che attinge da quella passata, ma allo 

stesso tempo è nuova, proprio come è successo a 
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“England, England”. Aggiustare il passato per scopi 

personali è come inventarlo.  

Barnes ci mostra che è impossibile avere una 

conoscenza storica precisa e totale, quindi non può 

esserci continuità tra la Englishness passata e quella 

moderna. Nello specifico, non esiste l’essenza della 

Englishness, la quale non è altro che una mescolanza di 

tradizioni inventate. Anche Easthope rifiuta l’idea che 

la vera Englishness si debba trovare nel passato.89  

England, England mostra che gli usi e i costumi 

ritenuti rappresentativi di una nazione da tempi 

immemorabili, sono spesso di origine recente, 

modificati per riflettere i bisogni del presente e 

comunque legati alla storia per avere un fondo di verità 

al quale legittimarsi. Il romanzo suggerisce però che 

                                                            
89 Easthope Anthony, Englishness and national culture, London, Routledge, 1999 
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anche costruire una storia non vera fa parte del 

diventare nazione.90 

Nel suo saggio su Julian Barnes91, Matthew 

Pateman asserisce che le tre sezioni del libro non sono 

coerenti e non formano un tutt’uno armonico e fluido. 

Infatti secondo il critico ci sono due storie parallele che 

non si incontrano mai: quella di una donna che cerca 

l’autenticità nella vita privata tramite la ricerca 

dell’amore e quella di una falsificazione, di denaro e 

corruzione. Barnes risponde a quest’accusa in 

un’intervista a Robert Birnbaum92, in cui spiega che 

senza la storia di Martha sarebbe stato un romanzo 

privo di contenuti umani. Invece, iniziando con 

l’infanzia della protagonista, il lettore viene orientato, 

ha qualcosa da seguire. Inoltre, paragonando la storia di 

Martha a quella dell’Inghilterra, Barnes ha unito i temi 
                                                            
90 Nunning Vera, op. cit. 
91 Pateman Matthew, “An island of the time before: England, England” in Julian Barnes, Tavistock, Norphede House, 
2002 
92 Birnbaum Robert, www.julianbarnes.com/birnbaum-ee.html, 16/12/2003 
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per lui più importanti: la memoria storica e quella 

personale. 

La terza sezione del libro, invece, secondo Pateman 

poteva essere affrontata diversamente: è troppo breve 

(dato che nella sezione precedente si è parlato a lungo 

della Storia) e l’autore fa troppa autocommiserazione 

descrivendo la vita solitaria e primitiva di Martha e dei 

suoi compaesani. I ricordi della protagonista e del 

passato di Albion perdono interesse perché non ci crede 

più nessuno. Martha passa dalla donna d’affari in 

carriera alla zitella malinconica, e se è vero che la 

memoria coincide con l’identità, sia Martha che Albion 

l’hanno persa irrimediabilmente. 

Un aspetto che in tutto il romanzo sembra essere 

posto in secondo piano, fa invece da filo conduttore e in 

quest’ultima sezione del romanzo acquista particolare 

rilevanza. Barnes fa affermare più volte ai protagonisti 
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che l’amore rende le cose più vere, e per un attimo ci 

credono anche i lettori. Ad Albion però, nonostante 

Martha abbia amato veramente in gioventù, vive la 

vecchiaia in completa solitudine. Anche gli abitanti del 

villaggio sembrano curarsi poco dei sentimenti. 

L’autore sembra suggerire che nonostante l’amore sia 

l’unico sentimento per cui vale la pena lottare, il più 

delle volte causa solo sofferenza, e non si riceve niente 

in contropartita. Rende le cose più vere, forse, ma dura 

un istante e ciò non vuol dire che renda anche più felici 

le persone. 

Nell’epoca che stiamo vivendo, che Baudrillard 

definisce quarta dimensione perché la realtà è stata 

sostituita dalla riproduzione e dal simulacro, tutto si 

può riprodurre e modificare a proprio piacimento. Ad 

eccezione dei sentimenti, i quali ci rendono indifesi e 

più soggetti alle delusioni. L’autore avverte il lettore: 
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nel romanzo l’ha fatta franca Paul, che si è fatto 

corrompere e ha messo da parte gli affetti. Così è il 

mondo attuale e quello che verrà: se continueremo a 

contraffare qualsiasi cosa, come faremo a riconoscere il 

vero amore quando ce l’avremo davanti? 

La lepre che sorprende Martha e che corre a valle 

nell’ultima pagina potrebbe rappresentare la speranza: 

forse non tutto è perduto. Ma dipende da noi. 

 

5 - CONCLUSIONE 
 

L’opera di Julian Barnes è il frutto dell’arte 

consumata del mélange.93 Come afferma Alan Massie 

“there is no such a thing as a characteristic Barnes 

novel. This willingness to experiment is admirable […]. 

Wishing to explore a new area of experience, in each 

                                                            
93 Massie Alan, The novel today. A critical guide to the British novel 1970-1989, London & New York, Longman, 1990, 
pag. 49 
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novel he has necessarily had to find a new means of 

writing it”.94 

Lungi dall’appartenere ad un movimento estetico 

specifico, lo stile dell’autore si sviluppa lungo una linea 

dalle molteplici biforcazioni e dalle variazioni infinite. 

Questa poliedricità ha bisogno di sperimentare diverse 

forme narrative, piuttosto che aggrapparsi ad un filone 

preciso: si va quindi dalla farsa burlesca e satirica di 

England, England alle guerre di religione di A History 

of the World in 10 ½ Chapters, alla devozione per uno 

scrittore francese in Flaubert’s Parrot, passando dal 

periodo contemporaneo al futuro, tramite percorsi 

temporali vastissimi. 

Le opere di Barnes rispecchiano in pieno le 

caratteristiche postmoderne dell’indeterminatezza, della 

frammentazione e del caos, affrontando inoltre alcuni 

dei temi più discussi dai maggiori critici postmoderni 
                                                            
94 Ibidem 
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come il tema della storia e del rapporto tra realtà e 

simulacro. 

In England, England, ad esempio, si avverte l’eco 

delle tesi di Jean Baudrillard legate al rapporto tra 

realtà, iper-realtà e finzione. Quello che all’inizio 

doveva essere un parco giochi contentente le copie dei 

principali simboli britannici, si trasforma 

successivamente in uno Stato vero e proprio. Il 

visitatore non distingue più tra passato e presente, copia 

e originale ed è costretto a vivere in quella che 

Baudrillard chiamava Quarta Dimensione. 

A History of the world in 10 ½ chapters, come si 

intuisce dal titolo, affronta il tema della Storia. Secondo 

il pensiero postmoderno, la Storia è soggettiva, non 

rappresenta la Verità universale, infatti non si parla più 

di Storia, ma di singole storie raccontate da mille 

diversi punti di vista. Protagonisti non sono i grandi 
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personaggi, ma coloro che in genere rimangono 

nell’ombra o sono rifiutati dalla società, come i tarli o 

gli ebrei. Anche l’autore, dal canto suo, racconta la sua 

particolare visione della Storia, dove solo il male 

trionfa, dove c’è cattiveria, morte e inganno. Il romanzo 

non segue un ordine cronologico. Ogni capitolo spazia 

da un secolo all’altro, senza un criterio preciso, come 

prevede l’approccio postmoderno.  

Anche in Flaubert’s Parrot, le caratteristiche 

dominanti sono la disomogeneità e la frammentazione, 

chiaramente visibili nel testo, come ad esempio nel 

“Dictionnaire dés idées réçues”, o nel capitolo che 

riporta testi di varie prove d’esame. 

Barnes affronta la questione della Storia sia su 

piccola che su grande scala, riflettendo su quali rapporti 

l’uomo intrattenga con il passato. Egli ammonisce 

contro il pericolo di fare tabula rasa del passato, 
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cadendo nella trappola dell’opposizione binaria 

buono/cattivo, superiore/subordinato; contesta inoltre il 

potere autoritario della Storia, il fatto cioè che spesso i 

particolari ignoti o scomodi vengono rimossi o 

risistemati.95 Per questo motivo Barnes è interessato ai 

punti di vista alternativi, agli spazi trascurati 

dall’indagine storica ufficiale, alle vicende 

apparentemente insignificanti. Un esempio tra tutti è la 

storia di Geoffrey Braithwaite: egli vuole capire a tutti i 

costi se Flaubert avesse avuto una relazione con la 

domestica di famiglia e vuole trovare l’animale di cui 

tanto l’autore aveva parlato, anche se i documenti a sua 

disposizione sono insufficienti a stabilirlo.96 

Ogni opera di Barnes testimonia la costante ricerca 

di nuove modalità di approccio al passato e alla 

conoscenza storica. In alcuni casi è impossibile 

                                                            
95 Giovannelli Laura, Viaggi ai margini: i mondi narrativi di Julian Barnes e J. M. Coetzee, Pisa, Servizio Editoriale 
Universitario, 1999 
96 Ibidem 
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conoscere il passato esattamente a causa di lacune o di 

documenti mancanti, ma lo si può sempre ipotizzare, 

immaginare, inventare.97 La verità diventa allora una 

costruzione linguistica e un artificio. L’unica maniera 

che ha l’uomo di trovare un punto fermo nel flusso 

incessante della Storia è di aggrapparsi ai sentimenti. 

L’amore nelle opere di Barnes ha una forza “vitale, 

etica, redentrice”.98 Spesso però i protagonisti sono 

sfortunati, traditi e ingannati. Martha viene tradita per 

gli interessi economici, Geoffrey come Charles Bovary 

per l’insoddisfazione della vita coniugale, Kathleen 

Ferris ha un compagno maschilista, a Charly non viene 

perdonato il tradimento. 

Nello sforzo di spiegare l’importanza e la forza dei 

sentimenti, in questo modo l’autore ottiene l’effetto 

opposto. In tutti e tre i romanzi i protagonisti 

                                                            
97 Ercolani Chiara, “Storia come parodia, parodia come storia nella produzione di Julian Barnes”, Lettore di Provincia, 
aprile 1996, 27 (95), pagg. 47-66 
98 Giovannelli Laura, op. cit. 
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rimangono soli e non trovano quello che tanto hanno 

cercato. Geoffrey non troverà mai il vero pappagallo, 

Martha invecchierà in solitudine, il protagonista di “Il 

sogno” è destinato per l’eternità a desiderare di morire. 

Se è vero che per l’autore i sentimenti hanno una forza 

redentrice, perché bistrattarli in questo modo? L’amore 

non può essere sempre tradimento e inganno.  

Anche in questo senso Julian Barnes si conferma 

come autore postmoderno, sempre incline ad accettare 

verità multiple e mai univoche. 
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