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Introduzione

Questo studio ¢ mirato all’analisi di tre romanzi di
Julian Barnes: Flabert’s Parrot, England, England, A
History of the World in 10 % Chapters, alla luce di un
tema ricorrente che caratterizza il suo stile narrativo: il
rapporto tra realta, storia e simulacro.

La narrativa di Barnes ¢ stata spesso associata al
termine ‘“Postmodernismo”. Questo termine appare nel
dibattito degli anni Settanta, soprattutto in relazione
all’arte, alla pittura, al cinema, all’architettura. Nel
1979 Jean Frangois Lyotard pubblica La condizione
Postmoderna, 1n cui afferma che 1 cambiamenti nel
mondo artistico, politico ed economico degli ultimi
trenta anni avevano portato ad una trasformazione
radicale della realta, per cui 1 criteri di conoscenza

validi nell’epoca passata risultavano ora inadeguati.
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Il Postmodernismo attua una rottura col periodo
precedente. Si contrappone alla modernita intesa come
amore per la razionalita, per la scienza e per la
tecnologia, al contrario enfatizzando la parte piu
contraddittoria dell’individuo e proponendo una
concezione del sapere priva di quei fondamenti che
erano stati alla base dell’epoca moderna. Il Modernismo
rifiutava ’autorita e la tradizione del Vittorianesimo,
mantenendo fede pero alla concezione dell’individuo
come fonte di verita e significato. Al contrario, il
Postmodernismo rifiuta la sovranita dell’individuo, o
meglio delle idee di individualita e di soggettivita
elaborate a partire dalla cultura illuminista, mettendo
radicalmente in discussione tutti i tentativi che sono
stati fatti in passato di etichettare, definire,
rappresentare 1’'uomo. I romanzi Postmoderni fanno

spesso affidamento alla satira e alla parodia, rivelando
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poca tolleranza per gli aspetti della cultura che in
passato evocavano sicuramente rispetto, come per
esempio le istituzioni (la Chiesa). In particolare il testo
Postmoderno rivela scetticismo verso la capacita della
Storia di rivelare la Verita assoluta, la capacita del
linguaggio di comunicare la realta. L’autore trasporta
questo scetticismo nel testo, costruendo storie
frammentate che danno adito a tante possibili verita,
senza privilegiare conclusioni nette.'

In definitiva la teoria Postmoderna rifiuta
qualsiasi riferimento ad un’unica realta referenziale,
focalizzando invece [I’attenzione sul senso di
frammentazione, di decentramento e di caos.

Il Postmodernismo inoltre non racconta la storia dei
grandi eroi, parla piuttosto di storie marginali, non
raccontate prima o dimenticate; di personaggi che sono

rimasti a lungo invisibili. Rifiuta di vedere la storia

' www.eng fiu.edu.tw/iacd 2003S/c_pm_lit/, 15/06/2004
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come processo lineare, cronologicamente definito e con
un significato preciso.

Una delle caratteristiche del Postmodernismo €,
infatti, 1l pluralismo, vale a dire ’apertura nei confronti
di soggetti tradizionalmente marginali ed emarginati
(donne, neri, omosessuali, popoli colonizzati) e delle
storie che questi soggetti hanno ancora da raccontare.’
Oltre a questa apertura ideologica, 1 testi postmoderni
sono anche apertt al confronto (e allo scontro)
intertestuale con altre scritture e ad altri testi. Chi legge
un testo postmoderno non riesce a dominare I’opera:
I’intreccio di altre opere e significati sfugge al controllo
perché rimanda ad una fuga di riferimenti intertestuali
potenzialmente infinita. La tecnica usata per
rappresentare tutto cio viene chiamata collage, da

alcuni definita anche bricolage: gli stili e le parole si

2 Marshall Brenda, Teaching the postmodern fiction and theory, New York, Routledge, 1992
3 Hutcheon Linda, 4 poetics of Postmodernism,



confondono perché il significato non sia mai univoco né
stabile.* Sia chi scrive sia chi legge partecipa alla
produzione del significato, interpretando a piacere gli
elementi del testo. In questo modo il potere dell’autore
viene molto sminuito, non pud piu imporre un
significato definito. La sovrapposizione di vari mondi
possibili lascia il lettore libero di riflettere su quale
mondo sia quello piu vicino al suo pensiero. Egli puo
trarre le conclusioni che crede.’
HISTORIOGRAPHIC METAFICTION

Il Postmodernismo ha problematizzato radicalmente
il concetto di Storia, sia nella storiografia sia nella
letteratura. Cio che conta non ¢ piu semplicemente se
un fatto sia accaduto o meno, ma le varie “costruzioni”
e interpretazioni di quel fatto. La Historiographic

Metafiction, di cui parla Linda Hutcheon, ricostruisce il

* Maggio Elena, Moderno e Postmoderno, www.ilgiardinodeipensieri.com/storiafil/moderno.htm, 31 maggio 2004
* Maggio Elena, op. cit.




processo storico rispondendo alla domanda: come si
conferisce significato agli eventi? Non si chiede qual ¢
la vera Storia, ma chi presenta quale storia e chi la
legge a quale scopo. Contrariamente ai parametri
umanisti, secondo 1 quali ’autore doveva rimanere
nell’ombra, nel nome del realismo e dell’oggettivita, in
quelli Postmoderni il produttore e il ricevente di un
testo sono situati nello stesso atto enunciativo. La
domanda “chi parla” ¢ frequente, ma spesso significa
“da quale posizione di autorita, come produttori o
fruitori di testi, ci poniamo?”.° L’autore scrive per il
lettore e lo sfida a partecipare alla creazione del
significato.” Questo succede, ad esempio, nel capitolo
8° di A History of the World in 10 % chapters di Julian
Barnes, dove il lettore ha a disposizione solo una serie

di lettere scritte dal protagonista per capire qual ¢ il

8 Marshall Linda, op. cit.

7 Ibidem

VIl



corso degli eventi. Lo storico, come il romanziere, ¢
interessato non a raccontare 1 fatti, ma a raccontare che
li sta raccontando.® Cid significa che non racconta il
fatto nudo e crudo, ma ne da un’interpretazione
soggettiva in base ai dati che possiede. Da questo punto
di vista, quindi, lo storico si mette sullo stesso piano di
chi scrive una storia o un romanzo. La Historiographic
Metafiction rifiuta di norma la distinzione tra fatto
storico e finzione, e I’ipotesi che la Storia sia uguale
alla Verita, perch¢ entrambi sono costruzioni
dell’uomo.

Caratteristica comune delle rappresentazioni
postmoderne, non ¢ la storia di chi ha fatto grandi gesta,
ma quella dei non combattenti o dei perdenti, di chi
rimane nell’ombra. Per questo le storie contemporanee

interrogano il passato da posizioni ex-centric (donne,

8 Roa Bastos Augusto, [ the supreme, New York, Aventura, 1986
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neri, omosessuali, ebrei).” Un esempio su tutti lo
troviamo nel romanzo di Julian Barnes A History of the
World in 10 % Chapters'’, in cui 1’autore dedica ogni
capitolo ai reietti della societa, ai perdenti, agli
emarginati, ai clandestini (come 1 tarli dell’Arca di No¢
o gli Ebrei nei campi di concentramento). Protagonisti
sono coloro che vivono ai margini della societa. 1l
Postmodernismo inoltre fa una distinzione tra evento e
fatto storico. I fatti sono eventi ai quali I’autore da un
significato; per questo motivo da diverse prospettive
storiche possono derivare diversi fatti dello stesso
evento (che corrispondono a differenti punti di vista).
Nella fiction postmoderna la trasformazione di eventi in
fatti ¢ rappresentata attraverso il filtro e
I’interpretazione di documenti e archivi, proprio come

fa Barnes. Ad esempio, partendo dagli archivi risalenti

? Hutcheon Linda, 4 poetics of Postmodernism, cit.
' Barnes Julian, History of the world in 10 %: chapters, London, Picador, 1990



al XVI secolo di una cittadina della Francia, Barnes
inventa il modo in cui possono essere andati i fatti,
aggiungendo particolari che non hanno nessun
fondamento scritto. Immagina che la storia sia narrata
dai tarli in prima persona, ridicolizzando cosi 1’oggetto
della disputa dei paesani e creando una sottile ironia.

Lo storico contemporaneo ha accesso al passato solo
attraverso le tracce, che altro non sono se non
rappresentazioni. Questo perché lo storico deve colmare
le eventuali lacune ipotizzando ci0 che puo essere
successo. Va da sé che queste ipotesi hanno valenza
soggettiva, ed ¢ in questo punto che il lavoro dello
storico e del romanziere si equivalgono: entrambi
devono “creare” una storia. Uno degli scopi del
Postmodernismo ¢ quindi capire la cultura attuale

tramite le sue rappresentazioni che si riallacciano al



passato.'' Un buon esempio & England, England, in cui
Barnes mostra come le tradizioni sulla Englishness
siano da sempre “inventate”. Le vere condizioni che
oggi permettono la conoscenza storica sono quindi
relativita e provvisorieta. Il significato della Storia ¢
visto come instabile, provvisorio. Il Postmodernismo
afferma che non c¢’¢ niente che non abbia una storia;
alla conoscenza perd non puo essere legata la verita
assoluta, perché niente ¢ assicurato. Ecco perché chi
legge ha wuna parte attiva nella costruzione del
significato.'> L’autore spesso si fa riconoscere
apertamente dal lettore, e lo sfida ad essere complice
nella determinazione del senso. Nel passato, quando si
raccontavano eventi storici, si credeva che sia lo storico
che il romanziere dovessero lavorare rispettando dei

vincoli, come per esempio 1’esatta cronologia degli

""Bertens Hans, op. cit.
'2 Marshall Brenda, op. cit.



eventi. Ma cosa succede quando anche questi vincoli
vengono relativizzati?

Succede che 1’autore interpreta e ricrea
personalmente la Storia, come fa Barnes in A History of
the World in 10 > Chapters. Suddivide arbitrariamente
la Storia in capitoli, non curandosi dell’ordine
cronologico degli avvenimenti e riportandone una
personale e soggettiva interpretazione, smentendo
anche la Bibbia. Quindi, possiamo conoscere il passato
solo attraverso il filtro del presente? Oppure possiamo
capire il presente grazie al passato?

Queste sono le domande che si pongono tutti gli
scrittori postmoderni. La Historiographic Metafiction
accetta 1l fatto che il passato sia esistito, ma lo
confronta col fatto che per noi oggi il passato esiste solo
tramite delle tracce testuali. Bisogna dare

un’interpretazione a queste tracce, trasformandole in
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fatti, perché conoscere il passato non vuol dire solo
registrarlo e raccontarlo, ma anche e soprattutto
costruirlo. Tutti gli eventi passati possono essere fatti
storici, ma quelli che lo diventano, sono quelli scelti per
essere narrati.

Umberto Eco ha suggerito che il Postmodernismo ¢
nato nel momento in cui si € scoperto che il mondo non
ha un centro fissato.'* Secondo Brenda Marshall, la
Historiographic  Metafiction utilizza la parodia
innanzitutto per affermare che la Storia non rappresenta
la pura verita, in secondo luogo per presentare la storia
come non ’abbiamo mai vista (per esempio dal punto
di vista der tarli dell’Arca di Noe¢), e per
problematizzare il significato di fatti ed eventi."

Tra 1 teorici della condizione postmoderna che alla

fine degli anni Ottanta hanno contribuito ad

' Hutcheon Linda, The poetics of postmodernism, cit.
!4 Rosso Stefano, “A correspondance with Umberto Eco”, Boundary 2, 12(1), 1983, pagg. 1-13
!5 Marshall Brenda, op. cit.
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approfondire il dibattito, vanno menzionati in particolar
modo Jean Baudrillard e Frederic Jameson.

Nei saggi raccolti in L’echange symbolique et la
mort (1979), Baudrillard rivela I’esistenza di un legame
profondo tra la tecnologia, la cibernetica del regime
tardo capitalista, e le strutture di comunicazione ad esso
contemporanee, cio¢ 1 mass media. Questi ultimi, a
causa della loro stessa natura, impediscono la vera
comunicazione € contribuiscono alla creazione di una
dimensione iper-reale, che ha ormai sostituito il reale. 1
media elettronici hanno scavalcato la realta perché non
la rappresentano piu. Infatti, secondo Baudrillard, la
pubblicita e la televisione hanno invaso e distrutto sia lo
spazio pubblico che quello privato: 1 piu intimi processi
della nostra vita sono diventati oggetto di spettacolo e
in questo modo la distinzione tra vita pubblica e privata

scompare. Diceva Baudrillard, che quello che rimane ¢
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“the obscenity of transparence and immediate visibility,
when everything is exposed to the harsh and inexorable
light of information and  communication”.'’
L’autenticita ¢ scomparsa perche un tale surplus di dati
conduce alla perdita del reale. Se il reale ¢ prodotto,
I’1iper-reale ¢ ri-prodotto. In questo mondo I’idea della
rappresentazione ¢ diventata irrilevante, perché ¢
venuto a mancare 1l referente principale: il mondo € un
insieme di segni che hanno smesso di riferirsi alla realta
e che hanno, a tutti gli effetti, “ucciso” la realta. La
Postmodernita gioca con 1 resti di cido che ¢ stato
distrutto, ecco il perché¢ del prefisso “Post”: la storia si ¢
fermata, siamo come in una fase di post-storia, che pero
non ha alcun significato.'” Dal capitalismo industriale

del XIX secolo, la societa contemporanca ¢ arrivata a

una nuova forma di capitalismo post-industriale legato

' Baudrillard Jean, “The implosion of meaning in the media”, in In the shadows of the silent majorities: or, the End of
the social and other essays, New York, Semiotexte, 1983
7 Baudrillard Jean, “Interview: game with vestiges”, On the beach 5, 1984, pagg. 19-25
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alla  tecnologia e all’elettronica, quindi alla
“riproduzione” piuttosto che alla “produzione”. La
moda, I’arte, la musica, tutto viene dettato da modelli
ideali presentati attraverso 1 media. In questo modo il
confine tra I’immagine simulata e la realta si spezza e la
distinzione tra reale e non reale risulta molto sfocata. Le
simulazioni diventano la norma e 1 simulacri
sostituiscono la realta.

Anche Fredric Jameson vede una relazione tra il
nuovo sviluppo del capitalismo occidentale e 1’ascesa
del postmoderno.'® Jameson interpreta la cultura
postmoderna soprattutto in termini di perdita di storicita
e di egemonia dell’immagine e della “superficie”, intesa
anche come superficialita. Nello specifico, Jameson
vede il Postmodernismo in termini spesso negativi
perché influenzato dal capitalismo: il Postmodernismo ¢

la frammentazione del tempo in una serie di presenti

'8 Hawk Byron, www.uta.edu/english/hawk/semiotics/band.htm, 07/05/2004
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perpetui; ¢ anche la crisi della rappresentazione, perché
la storia ¢ scomparsa ¢ la realta si ¢ dissolta in
immagini. Anche se ci da accesso ad un’immensa rete
di comunicazione, la tecnologia riproduttiva non potra

. e .19
mai restituirci la realta.

JULIAN BARNES

Julian  Barnes ¢ uno dei piu eclettici e originali
scrittori inglesi dell’epoca post-moderna.  Nasce a
Leicester il 19 gennaio 1946. Iscritto alla facolta di
letteratura contemporanea ad Oxford, si laurea nel
1968. Inizialmente trova lavoro come redattore e critico
televisivo per il New Statesman, 1l London Observer ¢ il
London Sunday Times, poi come lessicografo presso il
prestigioso “Oxford English Dictionary Supplement”,

che pero lascia nel 1972 per darsi alla scrittura. Scrive

' Jameson Fredric, “Postmodernism, or a cultural logic of late capitalism”, New left review, 146, 1984, pagg. 53-92
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infatti recensioni, articoli e racconti sotto vari
pseudonimi (PC49, Fat Jeff, Edward Pygge, Basil Seal).
Scrive di letteratura, arte, critica televisiva e cucina per
testate eccelse: Times Literary Supplement, Tatler,
Observer.

Nel 1980 esce il suo primo libro, Duffy, una
detective  story  pubblicata nuovamente  sotto
pseudonimo: questa volta ¢ Dan Kavanagh. E’ dello
stesso anno anche Metroland, il primo romanzo lungo
pubblicato senza ricorrere ad alcuno pseudonimo, che
gli vale un premio letterario importante, il Maugham
Award, nel 1981.

E’ con 1l romanzo sperimentale Flaubert’s parrot
(1984) che Julian Barnes si guadagna definitivamente 1
favori del pubblico e della critica letteraria: nominato
due volte per il Booker Prize (nel 1984 per Flaubert’s

parrot e nel 1998 per England, England), si aggiudica il
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Geoffrey Memorial Prize nel 1984 e nel 1986 viene
premiato dalla American Academy and Institute of Arts
and Letters.

Scrittore  audace, eternamente votato alla
sperimentazione di stili e temi distanti tra loro, Barnes
prosegue la sua ricerca letteraria a cavallo tra gli anni
Ottanta e Novanta. Questi 1 romanzi piu conosciuti:
Flaubert’s Parrot(1984), Staring at the Sun (1986), A
History of the World in 10 % Chapters (1989), Talking
it Over(1991),  The Porcupine (1992), England,
England (1998), Something to Declare(2002)*.

Merrit Moseley afferma che la qualita maggiore di
questo scrittore ¢ di immaginare ogni libro in un modo
diverso dal precedente e quindi originale.*' Fin
dall’inizio della sua carriera di romanziere, nel 1980,

Barnes ¢ stato chiamato “il camaleonte delle lettere

20

www. Tecalibri.it, 31 maggio 2004

= Moseley Merrit, Understanding Julian Barnes, Columbia, University of south Columbia Press, 1997
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Britanniche”, uno scrittore “like the teacher of your
dreams: playful, e:pigrammatic”.22 Le storie che
racconta sono originali, ogni sua opera ¢
completamente diversa dall’altra. Un tema che Barnes
spesso affronta ¢ quello della religiosita: Barnes si ¢
sempre professato ateo o comunque non credente in
un’entita superiore.” In molti dei suoi romanzi compare
questo tema, ad esempio in England, England la
protagonista non ¢ credente, sebbene si ponga molte
domande sull’esistenza di Dio.

Secondo Barnes il romanzo ¢ vita € non una rete
intellettuale che s’impone sulle cose. Perché allora non
dovrebbe essere innovativo, scherzoso, fuori dalle

regole?”.*!

Ogni nuovo romanzo ¢ per lui una sfida:
’per scrivere, devi convincerti che stai partendo per un

nuovo viaggio, ma non ¢ una partenza solo per te:

2 Ibidem

2 Mourthé Claude, "Julian Barnes: un savoreux éclectisme®, Entretien, 315, nov. 1993, 96-102

% Ibidem

XX



anche per Dlintera storia del romanzo”.”” Una sua

grande qualita ¢ ’originalita e il rifiuto ad attenersi alle
regole narrative classiche. Nelle sue opere c’¢ ritmo,
divertimento, arguzia, ma soprattutto accuratezza ed
eleganza nel linguaggio. Un altro argomento che ¢
quasi sempre centrale in ogni sua opera ¢ I’amore. In
una recente intervista ha affermato: “cio che ¢ costante
¢ il cuore umano e le passioni”.”® Nella maggior parte
dei casi, pero, I’amore rende infelici 1 protagonisti.
Barnes descrive 1’amore squallido, le infedelta e le
umiliazioni. | protagonisti maschili sono spesso vittime
dell’infedelta delle mogli, ciononostante afferma che,
anche se spesso non portano felicita, 1 sentimenti sono
un’ancora di salvezza. Sono 1’unica cosa che protegge

I’uomo nel corso nella Storia. Per questo devono essere

salvaguardati.

> Mourthé Claude, op. cit.

%6 Ibidem
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I capitoli che seguono sono dedicati all’analisi
critica dei tre romanzi principali di Barnes,
rispettivamente Flaubert’s Parrot, England, England, A
History of the World in 10 Y Chapters. L’analisi
cerchera di mettere in evidenza in che modo questi testi
rielaborano le suggestioni teoriche e 1 paradigmi
conoscitivi del Postmoderno, soprattutto in riferimento
al tema della Storia sul quale Barnes riflette

continuamente.
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2 - FLAUBERT’S PARROT

Nell’analisi di questo romanzo emergono tutte le caratteristiche
della narrativa barnesiana, sia per quanto riguarda i temi affrontati che
per gli stili in cui vengono affrontati.

11 romanzo Postmoderno, votato alla
sperimentazione e alla soggettivita, viene solitamente
contrapposto al romanzo realista o moderno, legato
all’oggettivita e alla razionalita. Secondo Amy J. Elias,

pero, con Flaubert’s parrot, Barnes ha sconvolto questi
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canoni consolidati, tanto che 1 critici stanno gia
parlando della nascita di un nuovo genere, il Realismo
Postmoderno.”” Potrebbe sembrare una contraddizione
in termini, ma non ¢ cosi: un soggetto realistico e
razionale viene calato in un mondo postmoderno.
Nell’opera, infatti, I’argomento base ¢ il conflitto tra
Arte e Vita e lo strumento per affrontare tali temi ¢ il
protagonista. Egli affronta una catastrofe personale
talmente traumatizzante da sconvolgere la sua
esistenza. In tutto cio che egli pensa e afferma, I’autore
ha voluto fare riferimento a molte delle idee base del
pensiero postmoderno.

Con quest’opera Barnes ha conosciuto il successo
in Francia, riuscendo a convincere non solo la critica,
ma anche ad entrare nel cuore dei Flaubertiani.”

Inoltre, secondo Vanessa Guignery, i critici esitano a

2" Elias Amy J., Sublime desire: history and post 1960’s fiction, London, Baltimore, 2001
B Guignery Vanessa, Julian Barnes. L’art du mélange, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2001
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qualificare I’opera come romanzo, dato il suo carattere
ibrido; oscilla infatti tra biografia, critica letteraria,
saggio, narrazione. Si trova a meta tra studio critico,
indagine biografica e fabulation.” E’ stato definito
anche trans-generic prose text da J. B. Scott’ per la sua
contaminazione di generi che puntualmente deludono le
aspettative del lettore.

Nell’opera compaiono riflessioni sulla natura della
rappresentazione letteraria e sulla relazione tra storia e
narrativa. Barnes favorisce 1’intrusione del narratore nel
testo, inserisce parodia e struttura a cornice, mescola
metanarrativa e realismo. Il credo del postmodernista
Barnes non ¢ analizzare la Verita assoluta, che ¢
compito dello storico, ma tutte le verita non ufficiali,

specificando chi ¢ che le racconta. Si analizzano verita

2 Ibidem

39 Scott James B., “Parrot as paradigms:infinite deferral of meaning in Flaubert’s parrot”, Ariel, 21(3), luglio 1990,

p.-58
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alternative e comunque possibili, raccontate non dai
protagonisti della storia, ma da personaggi minori.
Secondo Jean Pierre Salgas, Barnes ha inventato un
genere letterario che ¢ a un tempo narrazione, cronaca,
opera critica, diario personale: un calderone nel quale
I’autore ha mescolato tutti 1 generi facendo uso di
digressioni, interruzioni, voci narranti alternative.’’ Per
citare alcuni esempi, egli permette a Louise Colet di
parlare in prima persona, oppure alterna prima e terza
persona disorientando il lettore, o inserisce citazioni da
opere ¢ lettere di Flaubert. L’incipit puod trarre in
inganno perché¢ compare la parola “biografia”. Il
romanzo vuole esserlo, ma allo stesso tempo ¢ qualcosa
di molto piu complesso.

Nel XIX secolo lo scrittore onnisciente era veicolo

di istruzione morale. Con la crescente consapevolezza

3! Salgas Jean Pierre, « Julian Barnes n’en a pas fini avec Flaubert », La Quinzaine litteraire, maggio 1986, p.

16-31
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delle pluralita culturali, 1’unita narrativa non ¢ piu
un’alternativa praticabile; 1I’autore non puo piu imporre
la sua visione morale sul mondo e il romanzo
contemporaneo non pud piu essere Vvisto come
rappresentazione di un’unica realta, ma di una tra tante
possibili. Il Postmodernismo vede il soggetto come
un’entita multipla, un processo aperto che ¢ in perpetua
e costante costruzione.’>

Il romanzo racconta in prima persona la storia di
Geoffrey Braithwaite, medico in pensione, e della
morte della moglie infedele, per la quale non smette di
incolparsi. Questa ¢ la base del racconto, che occupa
pero solo una quindicina delle duecentocinquanta
pagine totali. Infatti Geoffrey ripercorre parallelamente

alla sua, anche la vita di Gustave Flaubert, deciso a

32 Sesto Bruce, Language, history and metanarrative in the fiction of Julian Barnes, New York, Peter Lang Publishing,

2001

XXVII



trovare 1l vero pappagallo che ispiro lo scrittore per la
stesura di Un coeur simple (1877).

Geoffrey ¢ un nuovo tipo di narratore, un narratore
riluttante: istruito e percettivo, ma che ha visto qualcosa
di cosi traumatico che pud parlarne solo

indirettamente.

Egli usa la vita di Flaubert come
scudo per affrontare il tradimento e la morte della
moglie. Lo scopo di Braithwaite ¢ doppio e paradossale,
secondo Guignery’*: studiare la personalita di Flaubert
tramite 1’accumulazione di episodi e fatti della sua vita
privata, e modificare 1 canoni delle biografie
tradizionali sostituendole con una nuova forma che
interagisce costantemente con gli scritti di Flaubert,
estratti dalle sue opere e lettere private. Egli esorcizza

le sue angosce proiettando desideri e sogni in Flaubert:

ultimo sacerdote dell’Arte che nella sua opera realizzo

3 Higdon David, “Unconfessed confession: the narrators of Graham Swift and Julian Barnes” in The British and Irish
novel since 1960, New York, St. Martin’s press, 1991
3 Guignery Vanessa, op.cit.
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gli ideali di oggettivita, perfetto equilibrio e
impersonalita: caratteristiche cui 1l protagonista
vanamente aspira.”

Il romanzo si presenta diviso in quindici capitoli,
che sono in realta altrettante  microstorie,
completamente differenti I’una dall’altra sia per il
contenuto che per lo stile narrativo. Per questo motivo ¢
necessario analizzare ogni unita singolarmente, per
poterne mostrare al meglio le diverse caratteristiche e
per poter capire lo scopo dell’autore e quale messaggio
ha voluto comunicare al lettore.

CAPITOLO 1
So you can take the novelist either way: as a

pertinacious and finished stylist; or as one who
considered language tragically insufficient.(p. 15)
Durante un viaggio sulla costa normanna, il narratore

visita il luogo di nascita di Flaubert, I’Hotel Dieu.

3 Giovannelli Laura, Viaggi ai margini: i mondi narrativi di Julian Barnes e J.M. Coetzee, Pisa, Servizio editoriale
universitario, 1999
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Prima ospedale, ora museo, contiene oltre ad effetti
personali dello scrittore, anche wun’esposizione di
utensili chirurgici del XVIII e XIX secolo. A Geoffrey
sembra strano accostare la letteratura alla chirurgia, ma
poi si ricorda un fumetto di Lemot in cui Flaubert ¢
intento a dissezionare il corpo di Emma Bovary ¢ a
estrarne, trionfante, il cuore. “The writer as a butcher,
the writer as a sensitive brute”(pag. 9)°°. Proseguendo il
tour, In una sala si trova faccia a faccia con un
pappagallo impagliato, sulla cui targhetta ¢ scritto:
“Psittacus]|...] Parrot borrowed by G. Flaubert from the
Museum of Rouen and placed on his work table during
the writing of Un coeur simple, where it i1s called
Loulou, the parrot of Félicite, the principal character in
the tale” (p.10). Alcuni giorni dopo, visitando la casa di
Flaubert nei dintorni di Croisset, il narratore scopre un

secondo pappagallo impagliato. Anche questo, secondo

36 Barnes Julian, Flaubert’s parrot, London, Bloomsbury publishing Ltd, 1992
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la guida, ¢ I’esemplare originale che ispiro lo scrittore
francese. L’'uomo lascia la citta, deciso a risolvere il
mistero. Inizia cosi per il protagonista la ricerca della
verita, che lo vedra viaggiare attraverso la Francia,
scrivere lettere, analizzare documenti, intervistare
autorita. Egli crede che scoprire qual ¢ il vero
pappagallo lo aiutera a saperne di piu sulla vita e sulle
opere di Flaubert.
CAPITOLO 2

I am the obscure and patient pearl-fisherman who
dives into the deepest waters and comes up with empty
hands and a blue face. (p.39)

Chronology ¢ diviso In tre sezioni: le prime due
contengono la cronologia degli eventi piu significativi
della vita di Flaubert; la terza contiene riflessioni dello

scrittore a proposito di letteratura e filosofia.
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La prima sezione presenta 1 fatti oggettivi della sua
vita, come 1’anno di nascita e di morte, gli studi, gli
amori, 1 romanzi pubblicati e 1 viaggi: il tutto in tono
positivo e trionfante: “1880- full of honour, widely
loved, and still working hard to the end, Gustave
Flaubert dies at Croisset” (p. 28/29). Anche la seconda
sezione racconta fatti oggettivi, ma si sofferma solo
sulle tragedie: la morte di familiari e amici che in
genere non compare come prima voce di una biografia,
le delusioni sentimentali, le malattie contratte, 1
fallimenti letterari. Sono 1 lati piu oscuri della vita dello
scrittore. “1880- impoverished, lonely and exhausted,
Gustave Flaubert dies”(p.36). La terza sezione ¢ diversa
dalle altre in primo luogo perche ¢ scritta in prima
persona da Flaubert. Inoltre presenta un elenco di
pensieri, massime, similitudini scritti dall’artista, il

quale parla di s¢ e della vita, alternando I’entusiasmo
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per la scrittura a momenti di stanchezza. “When will the
book be finished? That’s the question. If it is to appear
next winter, I haven’t a minute to lose between now and
then. But there are moments when I’'m so tired that I
feel I’'m liquefying like an old Camembert”(p.46).
Secondo Bruce Sesto, in quest’ultima sezione
Barnes suggerisce come dovrebbe essere scritta una
biografia; troppo spesso infatti si omettono riferimenti
al pensiero dell’artista in questione.”” L’autore mostra
inoltre come sia facile interpretare lo stesso evento in
maniera diversa e cid0 dipende dal soggetto che lo
interpreta. La vita non pu0 mai essere pienamente
descritta e interpretata in una biografia; qualsiasi
ricostruzione sara frammentaria € incompleta, inficiata
dall’opinione del biografo e dai suoi pregiudizi, percio
non rendera mai la verita oggettiva. Come Geoffrey

afferma: “You can define a net in one or two ways,

37 Sesto Bruce, op. cit.
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depending on your point of view. Normally you would
say that it is a meshed instrument designed to catch
fish. But you could]...] define it a collection of holes
tied together with string”(p.47). I dati delle tre sezioni
spesso non combaciano, mostrando 1l carattere
inafferrabile della verita e rendendo impossibile fissare
un unico significato.”®

CAPITOLO 3

You can define a net in one of two ways, depending
on your point of view.[...Ja meshed instrument/...[or a
collection of holes tied together with string. (p.47)

Il narratore ¢ impegnato nell’intento di presentare
I’oggetto dei suoi studi in maniera esaustiva, tuttavia si
accorgera presto che la conoscenza del passato ¢
possibile solo tramite delle tracce. Egli capisce che
alcuni episodi della vita di Flaubert non hanno lasciato

alcuna testimonianza, perci0 la conoscenza sara

*® Guignery Vanessa, op. cit.

XXXIV



necessariamente lacunosa. A questo proposito, Finders
keepers presenta la storia di Juliet Herbert, Ia
governante Inglese di Flaubert che fu al servizio della
sua famiglia per 55 anni. Ad una fiera libraria, Geoffrey
incontra Ed Winterton, il quale lo informa di possedere
delle lettere che testimonierebbero la [liaison tra la
Herbert e Flaubert. 1 due si incontrano e il sig.
Winterton confessa a Geoffrey di aver appena bruciato
tutta la corrispondenza in suo possesso perché lo
scrittore avrebbe voluto cosi, una volta deceduto.
Geoffrey ¢ disperato e seriamente alterato. Infatti, come
in precedenza aveva affermato, non esistono tracce,
documenti o lettere che possano far supporre un
qualsiasi tipo di rapporto tra 1 due. “We know nothing.
Not a single letter to or from her has survived. We
know almost nothing about her family. We do not even

know what she looked like. No description of her
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survives, and none of Flaubert’s friends thought to
mention her after his death”(p.51). L’accumulazione di
sei forme negative legate al verbo to know, puntualizza
qual ¢ il compito del biografo e allo stesso tempo ne
risalta ’impossibilita®. La sinceritd di Geoffrey che
ammette volentieri la sua ignoranza, si distingue dalla
pratica biografica o storica abituale, dove chi scrive
vuole presentare un quadro chiaro e completo dei fatti.
Barnes si prende gioco dei biografi che si credono
esaustivi: “the biography stands, fat and worthy-
burgherish on the shelf, boastful and sedate: a shilling
life will give you all the facts, a ten pound one all the
hypotheses as well”(p.47). Non si pud pretendere di
conoscere il passato in maniera esaustiva: una biografia
da solo I’illusione della completezza.

CAPITOLO 4

% Guignery Vanessa, op. cit.
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It isn’t so different, the way we wander through the
past. Lost, disordered, fearful, we follow what signs
there remain, we read the street names, but cannot be
confident where we are. (p.84)

The Flaubert’s bestiary rappresenta un’altra delle
digressioni di Braithwaite. Egli compila una lista di tutti
gli animali che Flaubert nella sua vita ha visto,
immaginato, a cui si € paragonato, con cui ha cenato.

Lo studio preciso e pignolo del narratore ha risvolti
comici in questo capitolo: I’elenco minuzioso degli
animali e dei vari aneddoti correlati, il piu delle volte
futili, ha lo scopo di deridere 1’ossessione dei biografi
per la verita. Secondo Bruce Sesto, questa enorme mole
di materiale ¢ anche segno della parrotry di Geoffrey, il
quale, riportando diari e lettere dello scrittore, ¢ come

se ripetesse all’infinito la sua arte, proprio come un
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pappagallo ripete la voce dell’uomo.*® Ad esempio, alla
voce “The bear”, Flaubert scriveva:”’l am a bear and I
want to stay a bear in my den,[...] far away from the
bourgeois and the bourgeoises”(p.65). Nella sezione
intitolata “The parrot”, il narratore inserisce vari
aneddoti in cui sono protagonisti pappagalli. “Parrots
are human”, come spiega Geoffrey, “peroquet is a
diminutive of Pierot; parrot comes from Pierre; Spanish
perico derives from Pedro”(p.78). Nel paragrafo
“Dogs” si parla del cane di Elisa Schlesinger. Flaubert
era solito baciare il cane dove era sicuro che si fossero
posate anche le labbra della donna. La frase messa tra
parentesi ha lo scopo di far sorridere: *“ (the location of
the kiss remains a matter of debate: some say on the
muzzle, some say on the top of the head) ” (p.86), come
a suggerire che gli studiosi perdono tempo a scoprire

questi futili dettagli. L’ironia raggiunge 1’apice nella

0 Sesto Bruce, op. cit.
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nota conclusiva: “if we are to complete the list of
known domestic creatures to which Gustave played
host, we must record that in October 1842 he suffered
an infestation of crab-lice”(p.88). Il rigore estremo nella
ricerca dei dati si scontra con la poca importanza di
questi dettagli, cosa che provoca un effetto comico
immediato.”’
CAPITOLO 5

I don’t much care for coincidences/...]: you sense
momentarily what it must be like to live in an ordered,
God-run universe.[...] I prefer to feel that things are
chaotic, free-wheeling. (p.95)

Snap! ¢ interamente dedicato a considerazioni sulle
coincidenze.

Il narratore afferma di non credere alle coincidenze,
perché non gli piace pensare di vivere in un universo

regolato da un essere superiore. Anche nei romanzi le

! Sesto Bruce, op. cit.
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eliminerebbe perché “there’s something cheap and
sentimental about the device”(p.96). L’unico modo per
legittimarle, secondo Iui, ¢ di chiamarle “ironia”.
Flaubert amava molto utilizzare 1’ironia nelle sue opere,
e Geoffrey ne riporta alcuni esempi, molti dei quali dal
romanzo Madame Bovary. Braithwaite afferma che
Flaubert era solito girare per le vie di Parigi nascosto in
una carrozza con le tende tirate, per non rischiare di
incontrare Louise Colet. “Thus he maintained his
chastity by using a device he would later employ to
facilitate his eroine’s sexual indulgence” (p.98). Infatti
lo scrittore utilizzera lo stesso mezzo come luogo
dell’adulterio di Emma. Un altro esempio di come la
vita imiti e ironizzi I’arte ¢ tratto dall’ultima riga dello
stesso romanzo, dove il borghese farmacista Homais
riceve la Légion d’honneur. Dieci anni dopo 1’uscita del

romanzo, Flaubert, che era anti-borghese per eccellenza

XL



e ostile a qualsiasi tipo di governo, riceve lo stesso
riconoscimento di Homais. Scrive Geoffrey:”the last
line of his life parroted the last line of his
masterpiece”(p.99).

CAPITOLO 6

Let me tell you why I hate critics. (p.108)

In Emma Bovary’s Eyes Braithwaite apre una
polemica nei confronti dei critici letterari, accusandoli
di inaccuratezza e di pedante ristrettezza di vedute.
Secondo Enid Starkie, infatti, Flaubert avrebbe prestato
poca attenzione alla descrizione dell’aspetto fisico di
Emma, tanto che parlando dei suoi occhi le attribuisce
in tre occasioni diverse, tre differenti colori. Quello che
secondo il narratore non capisce Starkie, ¢ il diritto
dell’artista in quanto tale di prendersi certe liberta con 1
suoi personaggi. Il cambiamento del colore degli occhi

di Emma non deriva dalla poca attenzione dello
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scrittore, ma ¢ legato ai diversi stati d’animo della
donna. “Writers aren’t perfect” (p.111), scrive
Geoffrey, percio noi lettori non possiamo permetterci di
sindacare sul lavoro di uno scrittore, specialmente se
I’oggetto di discussione ha cosi poca rilevanza. Nello
stesso capitolo Geoffrey porta I’esempio di una poesia
di Tennyson che recita: “into the valley of death/ rode
the six hundred”. Il “Times”, che in un articolo parlava
di questo episodio, riportava che in realta 1 soldati erano
seicentosettantatré e non seicento. Ciononostante il
poeta non cambid mai cid che aveva scritto, perché
riteneva che metricamente 600 fosse piu corretto che
673. Il professor Chrostopher Ricks rivela questo
episodio considerandolo un errore da parte del grande
poeta: secondo lui doveva attenersi alla realta dei fatti.
Il pensiero del narratore, facilmente riconducibile a

quello di Barnes, ¢ che se D’artista si deve sempre
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attenere alla verita, allora 1’ironia ¢ la fantasia
diventano complicati da utilizzare: “if you don’t know
what’s true, or what’s meant to be true, then the value
of what isn’t true, or i1sn’t meant to be true, becomes
diminished” (p.114).

Come spiega Alison Lee, la relazione problematica
tra Arte e Vita in Flaubert’s Parrot ¢ rappresentata
dalla contraddizione che Braithwaite esibisce nei suoi
rispettivi ruoli di personaggio e narratore. Come
personaggio, Barnes crede che 1’accumulazione di fatti
biografici condurra ad una maggiore comprensione
della vita dell’artista e che cio gli permettera di
apprezzare maggiormente la sua narrativa. Come
personaggio, egli giura fedelta alla veracity of facts™.
Come narratore, le continue digressioni e le reticenze
sulla sua vita privata tendono a sovvertire il realismo

che presenta come personaggio. Il personaggio

2 Lee Alison, Realism and power: postmodern British fiction,, London, Routledge, 1990
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Braithwaite ¢ ossessionato da dettagli, riferimenti,
documenti; i1l narratore Braithwaite crede che uno
scrittore non dovrebbe rivelarsi troppo, ma rimanere
nell’ombra.”He is self-conscious and intrusive”.*
CAPITOLO 7

The author in his book must be like God in his
universe, everywhere present and nowhere visible.
(p.134)

Secondo Bruce Sesto, come la maggior parte degli
scrittori  Postmoderni, Barnes utilizza la strategia
metanarrativa del decostruzionismo per mostrare
I’incapacita del linguaggio (in particolare quello
narrativo) di imitare o riflettere la realta, rivelando cosi
I’instabilita dei testi narrativi.** La metanarrativa punta

I’attenzione sull’atto dello scrivere per mostrare che la

narrativa ¢ finzione ¢ non I’esatta riproduzione della

“ Ibidem

* Sesto Bruce, op. cit.
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realta. In  Cross  Channel  Geoffrey parla
dell’impersonalita di Flaubert: “the author in his book
must be like God in his universe, everywhere present
and nowhere visible”(p.134). Geoffrey, la cui storia
personale dopo molte digressioni ¢ ancora inconclusa,
critica duramente tutti 1 romanzi, come ad esempio
quello di John Fowles The French Liutenant’s Woman,
che forniscono al lettore molteplici finali, dandogli la
possibilita di scegliere. Ma il narratore afferma:”such a
choice is never real, because the reader is obliged to
consume both endings”(135). Per il romanziere che
vuole mettere su carta le infinite possibilita della vita,
Geoffrey propone un’ironica soluzione: fornire al
lettore piu buste contenenti diversi finali, cosicché egli
possa scegliere quello preferito (p.135). L’intrusione

dell’autore/narratore propria dell’epoca postmoderna,
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serve a rendere il lettore consapevole dei vari livelli di
significato presenti nell’opera.

Lo studio di Braithwaite si estende, piu avanti,
all’imprecisione del linguaggio stesso, cio¢ al diverso
significato che ricevente e parlante danno alla stessa
parola. Ad esempio, tutti sanno che Flaubert era un
gigante, tuttavia era alto solo sei piedi. Il narratore
afferma: “tall, but not gigantic, shorter than I am, in
fact”(p.137). Anche a proposito del tramonto di
Trouville, paragonato dallo scrittore francese ad un
grande disco di redcurrant jam, Geoffrey cerca di
scoprire se il colore di quella marmellata ai tempi di
Flaubert era lo stesso, o se magari qualche additivo
chimico lo ha alterato. Geoffrey crede percio che tali
aggettivi dovessero avere una diversa accezione in
passato. Sostiene che “we can study files for decades,

but every so often we are tempted to throw up our
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hands and declare that history is merely another literary
genre: the past is autobiographical fiction pretending to
be a parliamentary report”(p.137). Secondo James
Scott™, se le parole sono significanti che nel tempo
acquistano una pluralita di significati, allora la Storia
diventa un discorso narrativo il cui significato viene
continuamente  riplasmato. E’ emblematica Ia
descrizione delle carrozze di un artista contemporaneo
di Flaubert: molto piu strette e scomode di come le
dipinge lo scrittore in Emma Bovary, tanto che
Geoffrey ¢ deluso: la famosa scena della seduzione
doveva essere in realta meno romantica.

La ricerca dell’identita di Flaubert attraverso episodi e
ricordi non conduce, come dovrebbe, alla conoscenza. |
significanti non corrispondono per forza a precisi

significati. Cio0 che ne consegue ¢ che il passato ¢

3 Scott James, op. cit.
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inafferrabile: “the past is a distant, receding coastline,
and we are all in the same boat” (p.155).
CAPITOLO 8

Sometimes the past may be a greased pig;
sometimes a bear in its den, and sometimes merely the
flash of a parrot, two mocking eyes that spark at you
from the forest. (p.175)

In The train-spotter’s guide to Flaubert, 1l narratore
racconta che Flaubert disprezzava i treni come mezzi di
locomozione, anche se erano essenziali per favorire 1
suoi incontri sessuali con Louise Colet. La donna
abitava a Parigi e lui a Rouen; per evitare pettegolezzi 1
due s1 1Incontravano a meta strada, a Mantes.
L’invenzione del treno aveva ridotto il viaggio da un
giorno a un paio d’ore. Geoffrey ci informa che lui
stesso sta ripercorrendo la linea Rouen-Mantes: in

questo modo, come sostiene Bruce Sesto, egli sta
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“parroting” la vita dello scrittore.*® Secondo 1’opinione
di Patti White, raccogliere frammenti e particolari della
vita di Flaubert ¢ uno dei tanti modi per rendere
tangibile e rappresentabile la natura incompleta e
arbitraria della Storia di un individuo.”” Nonostante gli
sforzi, pero, la biografia presentata dal narratore diventa
un mosaico, lungi dal produrre una completa
conoscenza dell’autore. Secondo James Scott, la
fusione dei vari generi letterari (biografia, saggio,
narrativa), decostruisce le distinzioni convenzionali tra
ci0 che ¢ considerato narrativa e cido che non lo ¢, cosi
che le convenzioni della fiction (la biografia presenta 1
fatti, la narrativa presenta la fantasia) non funzionano
piu. Il lettore ¢ libero dalle delusioni di significati
fissati.*®

CAPITOLO 9

% Sesto Bruce, op. cit.
T White Patti, Gatsby’s party: the system and the list in contemporary narrative, Indiana, Purdue Univerity Press, 1992
8 Scott James B., op. cit.
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It is not the houses. It is the spaces between the
houses. (p.179)

The Flaubert Apocrypha ¢ un capitolo anomalo,
perche basato su cio che Flaubert avrebbe voluto fare
nella sua vita, ma in realta non ha mai fatto, come per
esempio andare a vivere in un altro Paese, sposare
Louise ed avere dei figli, scrivere un’autobiografia, ecc.
Geoffrey suggerisce che 1l vero piacere ¢ quello
dell’attesa e non 1l soddisfacimento.”Perhaps the
sweetest moment in the writing is the arrival of that
idea for a book which never has to be written” (p.180).

Ancora una volta il narratore ripercorre le strade del
suo amato scrittore, questa volta pero supera se stesso,
mettendo in pratica cio che Flaubert non riusci a fare.
Infatti si reca al British Museum per visitare il
sarcofago di Micerino che Flaubert avrebbe tanto

voluto vedere. Geoffrey elenca inoltre una serie di



progetti per dei romanzi che Flaubert non mise mai in
pratica. Egli afferma:”all these unwritten books
tantalise”(p.189). I libri che Geoffrey trova “allettanti”
sono le opere incompiute, dove il tentativo di
sottomettere il mondo intero rimane solo un tentativo.
Secondo James Scott, I’indeterminatezza delle parole e
la suggestivita infinita degli indizi rappresentano una
quest, una piacevole ricerca che non deve per forza
terminare con la conferma di cio che si sta cercando.
Forse, come Frédéric e Deslauriers nell’Education
sentimentale, dovremmo preferire la consolazione del
non-fulfilment. “Isn’t the most reliable form of
pleasure,[...] the pleasure of anticipation? Who needs
to burst into fulfilment’s desolate attic?(p.5). La
consolazione del non-compimento e 1’impossibilita

della conclusione sono le basi del romanzo, come
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suggerisce I’incipit di questo capitolo:”It is not the
houses. It is the spaces between the houses”(p.179).
CAPITOLO 10

If you quite enjoy a writer’s work[...], then you
tend to like that author unthinkingly. (p.199/200)

Lo sforzo che compie Geoffrey per comprendere il
significato della vita, del suo matrimonio e del suicidio
della moglie, ¢ un parallelo della stessa lotta per
scoprire la verita sul conto di Flaubert. Cio che il
narratore dice di sé ¢ frammentario e incompleto,
esattamente come ci0 che sa della vita dello scrittore.
Questo capitolo mostra 1’alternarsi di personaggi storici
e di fantasia. Il narratore riflette sulle cause del suo
matrimonio fallito, poi discute sui vari capi d’accusa
mossi contro Flaubert negli anni da lettori e critici. Nel
tentativo di capire la relazione con sua moglie,

Geoffrey apre il capitolo con la frase “what makes us
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want to know the worst?” (p.198). Secondo lui si vuole
conoscere sempre la verita, anche se ci fara soffrire,
quando si ama qualcuno in maniera totale ¢ onesta. “I
loved Hellen, and I wanted to know the worst”(p.199),
afferma. Applica questo principio anche alla letteratura:
quando si ama uno scrittore ci si vuole immergere nella
sua vita.

Flaubert’s Parrot dimostra in chiave ironica, come
c10 che succede al protagonista succeda anche a Charles
Bovary, personaggio principale del romanzo piu
conosciuto di Flaubert. Geoffrey ¢ dottore monogamo,
sposato con un’adultera, la quale alla fine si uccide.
Egli sa che la sua storia ¢ gia stata scritta, ma vuole
lottare per evitare di diventare il “parrot” di Flaubert, di
un altro marito che ripete le vicende di Charles
Bovary.® Questi parallelismi tra arte e vita mostrano la

distinzione tra la “vera” vita di Geoffrey e quella

* Higdon David, op. cit.
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“narrata” di Charles. Se Barnes vuole mostrare come
arte e vita si confondono, deve creare 1’illusione che
Geoffrey sia una persona reale, deve cioe spiegare che
la sua vita ¢ piu reale di quella di Charles, nonostante il
fatto che entrambi 1 personaggi figurano in un romanzo
di Julian Barnes. Ci riesce in parte concedendo a
Geoffrey di focalizzare I’attenzione sul suo ruolo di
narratore, come se avesse vita al di fuori del romanzo.”
CAPITOLO 11

Vanity[...] is a parrot which hops from branch to

branch and chatters away in full view. (p.243)

Dato I’intento del narratore di scoprire per quanto possibile la verita
sul conto di Flaubert, ¢ dopo aver dato ampio spazio a pensieri, lettere e
opinioni dello scrittore, Geoffrey dedica ’'undicesimo capitolo alla
versione dei fatti di Louise Colet.
Secondo Vanessa Guignery, la donna parla in prima persona e in tono

colloquiale, allo scopo di conquistare la fiducia del lettore. Questo

%0 Sesto Bruce, op. cit.
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capitolo porta giustamente il nome di “versione” perché implica un punto
di vista che ¢ parziale, come parziali sono i dati su Flaubert.
L’ammirazione del narratore per lo scrittore si concretizza mettendo in
evidenza la sufficienza della donna, molto sicura di sé: I did not need
Gustave to come into my life[...] I was beautiful[...] Victor Hugo called
me sister; Béranger called me Muse” (p.219). In un altro brano
afferma:”he feared me because he feared himself]...]; for Gustave]...] I

represented life”’(p.236).

Ci0 che stupisce ¢ che il narratore non tragga conclusioni
su ci0 che dice la donna. Anche nel capitolo successivo egli
rispetta la dualita delle opinioni su Louise, proponendone un
giudizio positivo e uno negativo: ’a) Tedious, importunate,

promiscuous woman|...] b) Brave, passionate, deeply
misunderstood woman”(p.247). Questa mancanza di presa di

posizione puo essere interpretata secondo Guignery, come
segno di grande rispetto verso i due protagonisti, oppure come
il segno di un’incapacita di arrivare ad una visione precisa e
definitiva.’
CAPITOLO 12
IRONY

The modern mode: either the devil’s mark or the
snorkel of sanity. Flaubert’s fiction poses the question:

does irony preclude sympathy? There is no entry for

*! Guignery Vanessa, op. cit.
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ironie in his Dictionary. This is perhaps intended to be
ironic. (p.249)

Braithwaite’s dictionary of accepted ideas consiste
in una parodia del Dictionnaire des idées regues di
Flaubert.

Geoffrey riproduce fedelmente il procedimento stilistico
sviluppato dallo scrittore, proponendo voci scritte in
maiuscolo e classificate in ordine alfabetico, con una breve
descrizione che spiega il significato del termine. Quest’ultima
perd non ¢ una vera definizione linguistica; piuttosto ¢ un
insieme di pensieri ¢ considerazioni. Il narratore usa figure
impiegate anche da Flaubert, come la paratassi e 1’asindeto,
oppure moltiplica frasi e imperativi. Questo capitolo mostra,
secondo Vanessa Guignery, fino a che punto le parole dello
scrittore soppiantano a volte il testo di Braithwaite. Lo scopo
dei due dizionari, pero, ¢ differente. Mentre Flaubert propone

una satira del discorso borghese, che egli giudica semplicista e
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stupido, Geoffrey offre un campionario di idee su Flaubert e
un elenco degli uvomini e delle donne che egli frequento. Le
pseudo-citazioni che appaiono nel dizionario di Flaubert sono
dei clichés imputati alla borghesia, mentre le citazioni di
Geoffrey sono autentiche e attribuite a Bouilhet, Louise Colet,
1 fratelli Goncourt e Gustave stesso. Il risultato ¢ molto piu
modesto del lavoro che fece Flaubert. Infatti Geoffrey
inserisce 26 voci, una per ogni lettera dell’alfabeto, in genere
nomi propri, mentre lo scrittore francese inseri 1500 voci, in
maggioranza nomi comuni. Il capitolo appare piu che altro
come un indice dove ogni voce fornisce una notizia
biografica.>
CAPITOLO 13

I loved her; we were happy; I miss her. She didn’t love

me, we were unhappy, I miss her. (p.258)

>2 Guignery Vanessa, op. cit.
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Il romanzo volge ormai al termine: ¢ stato fin qui un
elenco di notizie, lettere, dettagli anche insignificanti sulla
vita di Flaubert. Il narratore sembra dimenticarsi della morte
di sua moglie, il che alimenta la curiosita del lettore. In realta
egli ha difficolta a confessarsi. Fino ad ora Geoffrey ha
evitato di parlare in maniera diretta e trasparente di se stesso.
Infatti, nel capitolo 7 afferma: “directness confuses]...].
Flaubert is wusually looking away in his portraits and
photographs”(p.158). Piuttosto che affrontare il dolore per la
perdita di sua moglie, rende saturo il testo di riferimenti alla
vita e alle opere di Flaubert. In Pure story, pero, qualcosa
cambia perché il narratore decide finalmente di parlare
apertamente della sua Ellen.

In precedenza, ogni volta che si riferiva alla moglie lo
faceva utilizzando puntini di sospensione, frasi a meta,
rimandi ad altri capitoli. “I remember...But I’ll keep that for

another time”(p.112). “My wife... not now, not now”(p.163).
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Quando utilizza D’espressione “my wife”, il narratore si
nasconde dietro un dettaglio “my wife’s eyes were greeny-
blue”(p.116), o un aneddoto senza importanza “my wife and |
once went into a pharmacie in Montauban and requested a
packet of bandages”(p.126). Ma in questo capitolo egli
acconsente finalmente a raccontare la sua storia, che aveva
annunciato circa duecento pagine prima. Cosi scrive la
biografia di sua moglie in un unico paragrafo lapidario:”She
was born in 1920, married in 1940, gave birth in 1942 and
1946, died in 19757(p.259), come se volesse nascondersi
dietro dei dati oggettivi, distanziandosi da un coinvolgimento
personale. Si rende conto, pero, che non puo liquidare con
poche frasi la compagna di una vita e propone di iniziare da
capo: “I’ll start again”(p.260). Il paragrafo successivo parla
della tendenza di Ellen a farsi male facilmente e il narratore
conclude ancora:”I’ll start again”(p.260), sottolineando la sua

tendenza ai giri di parole e ad evitare 1 soggetti traumatici.
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Geoffrey affronta quindi la questione dell’infedelta della
moglie. “My wife went to bed with other men”(p.262).
Incapace di rivelare le ragioni del suicidio della donna, egli
ripete per due volte la stessa litania:”I loved her; we were
happy; I miss her. She didn’t love me; we were unhappy; |
miss her’(p.258,260) e piu avanti ne ripete un’altra
simile:”We were happy; we were unhappy; [ miss
her”(p.262,265). Geoffrey soffre perche l'unica certezza ¢
quella del dolore e della solitudine e si lascia trasportare da
questo turbine ripetitivo e vertiginoso di affermazioni
contraddittorie.

Mentre 1l narratore descrive la scena dove la donna giace
su un letto d’ospedale mantenuta in vita artificialmente, una
frase precisa spiega quali sono 1 turbamenti interiori
dell’uvomo: “I switched her off”’(p.270). La concisione di tale
frase riflette la rapidita del gesto, che Geoffrey presenta come

il semplice uso di un qualsiasi interruttore, inoltre
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I’impersonalita cede il passo ad una confessione che rivela la
portata della colpa dell’'uomo:”l switched her off. I stopped
her living. Yes”(p.271). Il ritmo sincopato, le frasi brevi e
scarne sottolineano la difficolta a dire I’inammissibile. La sua
reticenza ¢ causata dal fatto che egli si assume tutta la
responsabilita di cio che ha fatto. Posticipa fino all’ultimo la
confessione perché ¢ troppo difficile da rivelare.

Flaubert’s parrot perdo non si accontenta di riprodurre
fedelmente il modello imposto da Madame Bovary. Ad
esempio 1 personaggi cambiano nome, oltre che personalita.
Geoffrey ¢ fine e colto, a differenza di Charles. Il romanzo
viene incentrato sul narratore, prima come marito tradito e poi
come vedovo, invece di puntare |’attenzione sulla moglie
come succede nell’opera di Flaubert. Mentre Emma muore nel
suo letto, Ellen ¢ in coma all’ospedale. Il testo di Barnes

riflette quindi quello di Flaubert, ma lo tradisce in alcuni
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punti, rivelando ’originalita e la specificita dell’opera dello

scrittore Inglese.
CAPITOLO 14

Candidates must answer four questions: both Parts
of section A, and two questions from Section B.[...]
Time: three hours. (p.275)

Flaubert’s Parrot ¢ Postmoderno anche nel modo in
cui Barnes usa le varie tecniche meta-narrative per
evidenziare le strutture dell’opera. Un esempio su tutti
si trova in Examination paper. Barnes presenta una
seriec di domande d’esame in cui chiede all’ipotetico
candidato di commentare 1 testi proposti. Le domande
affrontano temi come la relazione tra Arte e Vita, ma
soprattutto mettono a confronto Eleanor Marx con
Emma Bovary, cercando di stabilire un parallelo tra la
figura storica e quella inventata. Secondo Bruce Sesto,

nel campo della Historiographic = Metafiction,
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I’introduzione di figure storiche serve anche ad
assottigliare 1l divario tra finzione e realta, ma
soprattutto a puntare [’attenzione su quanto sia
indeterminata la conoscenza storica.

CAPITOLO 15
They gazed at me like three quizzical, sharp-

eyed, dandruff-ridden, dishonourable old men.[...] I
stared at them for a minute or so, and then dodged
away. Perhaps it was one of them.(p.297)

Nell’ultimo capitolo And the parrot..., il
narratore arriva al termine del suo viaggio, che finisce
dove era iniziato: a Rouen. L’uomo si trova al piano
superiore del museo Hotel Dieu, dove ha avuto il
permesso di esaminare altri tre esemplari di pappagallo,
ognuno dei quali potrebbe essere quello preso in
prestito da Flaubert. Ma come capire qual ¢ quello
giusto? A complicare le cose, il guardiano del museo

informa Geoffrey che nel solaio si trovano altri 50
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esemplari dello stesso animale. A questo punto
Geoffrey ¢ completamente disorientato e conclude:
“Perhaps it was one of them”(p.297). Tutto il
significato del romanzo, secondo Bruce Sesto, sta nella
parola perhaps. E’ strano che la ricerca del protagonista
si concluda con un nulla di fatto, ma bisogna partire da
quest’ultima frase per capire tutto il pensiero di Julian
Banres. Vanessa Guignery sostiene che cio che Barnes
vuole comunicare ¢ I’impossibilita di conoscere la
Verita. Anche se lettere, documenti e archivi ci danno
I’impressione di poter capire e studiare il passato,
quest’ultimo ¢ inafferrabile.

Nonostante I’esistenza di un archivio che attesta il prestito
dell’animale fatto a Flaubert, non sappiamo veramente 1’uso
che lo scrittore ne fece. Barnes dimostra che le fonti a volte
sono lacunose, a volte precarie, comunque sempre

contraddittorie. Secondo i1l narratore né lo storico, né il

LXIV



biografo potranno mai avere accesso ad una verita univoca €
incontestabile sui fatti passati. In una biografia e nella
storiografia ci sono dei tratti comuni: incompletezza,
manipolazione, creativita. Cosi nella sezione del Bestiario
dedicata ai cani, Braithwaite, biografo dall’ossessione per 1
dettagli, facendo allusione al Terranova di Elisa Schlesinger
ammette di non conoscere il nome: “if we believe Du Camp,
he was called Nero; if we believe Goncourt, he was called
Thabor” (p.85). Piu avanti riporta un aneddoto del gennaio
1851, quando Flaubert ¢ Du Camp viaggiavano verso
Eleuthera, ma vennero bloccati e disorientati dalla neve. Il
narratore dice di basarsi sui Souvenirs littéraires di Du Camp,
ma a fine capitolo aggiunge una nota di scetticismo: “is it fair
to add that Gustave’s journal offers a different version of the
story?” (p.93), concludendo cosi: ”what happened to the truth
is not recorded” (p.94). La frase ¢ isolata, il che conferisce

all’intero capitolo un alone di mistero.>

33 Sesto Bruce, op. cit.
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Il filo conduttore dell’opera ¢ costituito soprattutto dalle
riflessioni sul passato. Geoffrey si domanda per tre volte:
“how do we seize the past?”(p.7, 136, 154). Possiamo
conoscere 1l passato? In che modo? La versione che propone
uno storico o un biografo non ¢ ['unica ricostruzione
accettabile, al contrario ¢ soggetta a evoluzione. Gli strumenti
che permettono di conoscere il passato, cambiano in base alla
vicinanza o lontananza di quest’ultimo; lo storico deve trovare
il miglior telescopio e adattarlo alla distanza che separa il
“battello” dal “litorale”, come dice il narratore:”’the past is a
distant, receding coastline, and we are all in the same boat”
(p.159).

La vana ricerca del vero pappagallo che ispiro Flaubert ¢
la metafora dell’impossibilita di conoscere il passato con
sicurezza. Nel primo capitolo il narratore vede il pappagallo
come emblema della voce dello scrittore, ma quando le sue

ricerche si rivelano infruttuose, nell’ultimo capitolo definisce
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I’animale emblema inafferrabile della voce dello scrittore. Sia
il volatile che il passato sono inafferrabili.

Barnes dimostra le sue grandi doti narrative quando
paragona il cammino incerto dell’individuo attraverso il caos
del passato a quello di Fréderic Moreau, eroe dell’ Education
Sentimentale. Dopo I’insurrezione del 1848, vagando per le
vie bombardate della capitale, nota da una finestra il trespolo
di un pappagallo senza I’animale, metafora del percorso di
chiunque si mette alla ricerca del passato (p.84). Esistono le
tracce che qualcuno cerca di interpretare, ma 1’essenza del
passato ¢ impalpabile, perché cio che prevale ¢ I’incertezza.
Braithwaite si trova davanti a1 tre pappagalli e pensa che forse
uno dei tre ¢ quello giusto: “perhaps it was one of them”:
I’ultima parola sembra affermare che non esiste una sola
interpretazione dei fatti, come non esiste un solo pappagallo.”*

Secondo James Scott, proprio come il pappagallo

impagliato ¢ solo un fac-simile della parrotness, anche la

> Guignery Vanessa, op. cit.
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parola lo ¢ del significato. Cosi ogni animale, che il curatore
assicura essere quello vero, ¢ in realta un fac-simile
selezionato arbitrariamente, che acquista significato solo se le
convenzioni glielo attribuiscono, funzionando quindi come le
parole. La risposta alla domanda “qual ¢ 1l vero pappagallo?”
¢: non importa saperlo. La mancanza di una conclusione ¢
sintomatica della mancanza di un significato unico e fissato
una volta per tutte.”

Alcunti critict hanno descritto Flaubert’s Parrot come uno
dei piu grandi capolavori del Postmodernismo.

Secondo Terence Rafferty ¢ un testo modernista con cuore
ottocentesco, un romanzo francese con tatto e lucidita
inglesi.’® Sven Birkerts invece afferma che il romanzo applica
una metodologia postmoderna a una figura decisamente neo-

moderna. Barnes esplora “the fragile constructedness of our

33 Scott James B., op. cit.
%6 Rafferty Terence, “Walking the detectives”, The Nation,, 241, 6/13 July 1985, p.22
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understandings. The more he penetrates the real details, the
less certain things become”.”’

Altri critici, come John Updike®, hanno trovato nell’opera
molte incongruenze. In primo luogo egli critica il modo in cui
Barnes ci prepara alla rivelazione di Braithwaite, nascondendo
la sua tragedia personale dietro i fatti della vita di Flaubert
fino alla fine. Ogni capitolo accresce la curiosita del lettore,
che alla fine ¢ irritato e stanco della voce del narratore. In
effetti sembra quasi che Geoffrey non voglia confessare il suo
dolore, che sia quasi costretto a farlo, ma che rivelarlo non gli
sia di nessun conforto. La seconda critica riguarda 1 troppi
epigrammi sul rapporto tra Arte e Vita, di cui ¢ infarcito il
testo, per esempio ““superior to everything is Art. A book of
poetry 1s preferable to a railway”, “the past is

autobiographical fiction pretending to be a parliamentary

report”, “books are where things are explained to you; life is

7 Birkerts Sven, “Julian Barnes (1946- ), in George Stade- Carol Howard, British writers: supplement IV, New
York, Schribner’s, 1997
%8 Updike John, “A pair of parrots”, The New Yorker, 61(86), 22 July 1985
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where things aren’t”. Il risultato ¢ ricordare costantemente al
lettore che sta semplicemente leggendo un libro. Secondo
Updike, anche se il romanzo appartiene al genere
sperimentale, ad un certo punto dovrebbe dimenticarsene e
fare posto agli eventi. In Flaubert’s Parrot questo punto
arriva troppo tardi e ci mostra troppo poco. Forse lo scopo di
Barnes ¢ di ricordarci che le sfortune della vita rimangono
crude e violente anche se la letteratura fa da tramite. Tale
sforzo per stabilire la priorita del reale sulla narrativa sembra
invece artificiale e ci lascia indifferenti.

Nonostante queste critiche, Flaubert’s Parrot rimane uno
dei piu brillanti romanzi di Barnes, che si guadagna una
nomination per il Booker Prize nel 1984 e nello stesso anno si
aggiudica 1l Geoffrey Memorial Prize. Nel 1986 viene
premiato dalla American Accademy and Institute of Arts and

Letters.
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3 - A HISTORY OF THE WORLD IN 10 '

CHAPTERS

Il romanzo analizza la capacita dell’'uvomo di
infliggere crudelta sui suoi simili e sul mondo naturale,
nonché la tenacia dello spirito umano nel sopravvivere
a tale crudelta. Secondo Sesto Bruce, per 1 lettori
abituati alle tecniche narrative postmoderne (flashback,
flashforward, collage, narrazione retrospettiva), non
dovrebbe sorprendere il fatto che le 14 storie che
compongono il romanzo non siano legate da nessuna
sequenza cronologica, cosa che contrasta con il titolo, il

quale promette una Storia del mondo. N¢ dovrebbe
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stupire chi conosce le tecniche della “Historiographic

Metafiction”’

che molti degli eventi storici che Barnes
registra, non hanno alcun riscontro con 1 fatti realmente
accaduti, e che 1’autore si sia preso delle liberta con gli
eventi di cui parla.®’

Sebbene le varie storie sembrano non avere alcuna
relazione tra loro, il romanzo ¢ legato da un certo
numero di motivi € immagini ricorrenti. Il principale ¢
quello dell’acqua e del mito del Diluvio Universale. 7
delle 14 storie sono ambientate in mare, anche se alcune
solo in parte (Stowaway, The visitors, The survivor, The
upstream, Shipwreck e 2 storie del capitolo Three
simple stories). Le altre 7 storie hanno scenari che non
c’entrano niente con l’acqua, comunque in tutto il

romanzo si fanno riferimenti a No¢ e al Diluvio. Cosi,

mentre [’assenza di continuita temporale serve a

% Hutcheon Linda, 4 poetics of Postmodernism, London, Routledge, 1988
50 Sesto Bruce, Language, history and metanarrative in the fiction of Julian Barnes, New York, Peter Lang Publishing,

2001
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indicare che la Storia non ¢ coerente, 1 temi ricorrenti
rivelano che la Storia progredisce come una serie di
infinite variazioni sullo stesso tema.

Il romanzo, come quello precedente, si presenta
diviso in dieci capitoli, ognuno dei quali ¢ una storia a
sé. Per questo motivo ogni unita sara analizzata
singolarmente.

CAPITOLO 1

I temi portanti dell’opera sono tutti presentati nel
primo capitolo, Stowaway: la storia di Nog, il tema
dell’acqua, la separazione tra puri e impuri, le renne, 1
tarli, 1 naufraghi e il monte Ararat. Il narratore in prima
persona ¢ un tarlo, che con altri sei membri della sua
specie ¢ riuscito ad imbarcarsi sull’Arca di No¢ da
clandestino.

Barnes riflette sui motivi della selezione e dell’esclusione

che trovano origine nella Genesi. Il capitolo racconta il mito del
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Diluvio dal punto di vista del tarlo, la cui identita viene svelata
solo a fine capitolo. Lo stile ¢ diretto, proprio del linguaggio
parlato e il lettore viene interpellato spesso, cosa che lo rende
piu attento e piu fiducioso verso chi narra. Dal resoconto del
narratore emergono tratti che non si riscontrano nei testi sacri.
Secondo I’opinione del tarlo, infatti, No¢ non era una persona
perbene: “He was a monster”(p.12).®" Invece di essere un
vecchio patriarca venerabile e gentile, No¢ ¢ un “old rogue with
a drink problem”(p.8), che conduce la sua arca come fosse un
penitenziario. Egli viene descritto come violento, ubriaco e
incompetente a guidare un’imbarcazione. Il tarlo afferma che la
Bibbia ¢ piena di errori e imprecisioni. Innanzitutto No¢ non
aveva solo una barca, ma un’intera flotta composta da 8
vascelli, la maggior parte dei quali persi durante il viaggio,
insieme a molte specie animali. Uno degli sfortunati vascelli ¢
capitanato dal figlio piu giovane di No¢, Varadi, la cui bonta

d’animo con gli animali non serve a farsi amare dal resto della

5! Barnes Julian, 4 history of the world in 10 % chapters, London, Picador, 1990

LXXIV



sua famiglia. Il narratore da una possibile spiegazione al fatto
che Varadi non compaia nella Genesi:”’Varadi had a sense of
humour”(p.5). Secondo il tarlo il grande scandalo ¢
rappresentato dalle azioni disciplinari repressive che Noe e la
sua famiglia infliggevano agli animali, ad esempio quelli malati
venivano gettati in mare, altri venivano puniti se non si
comportavano correttamente, come 1’asino che voleva montare
una giumenta. Alcuni animali che oggi non esistono piu, come il
basilisco, il grifone, la sfinge e I’ippogrifo furono sterminati da
Noe perché era terrorizzato dagli incroci e da semplici
somiglianze con altre specie.

La principale preoccupazione della famiglia di Noe era
come procurarsi il cibo. Come afferma il tarlo “they ate us, of
course”(p.13); questo spiega anche perché alcune specie a bordo
avevano sette rappresentanti € non solo due. I cinque
rappresentanti in piu erano considerati puri e percio potevano

essere mangiati. Il tarlo sospetta anche che Noe¢ abbia seguito
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I’appello di Dio non per devozione, ma per avere qualcosa di
cui nutrirsi dopo la fine del Diluvio. A volte ’'uccisione degli
animali era motivata dai piu bassi istinti, come invidia, avidita,
vendetta. Ad esempio 1l carbuncolo viene ucciso perché la
moglie di Ham voleva la perla che credeva nascosta nel suo
cranio. L’episodio piu triste ¢ quello che ha per protagonista
I’unicorno: nonostante abbia usato il suo corno per evitare alla
moglie di Ham di cadere in acqua, per questo atto di eroismo
venne cotto in padella. Il narratore, secondo Laura Giovannelli,
mette in evidenza il lato ‘“animalesco” della specie umana,
contrapposto alla saggezza degli animali, per spiegare la
degradazione morale e fisica dell’uomo.*

Sebbene il narratore attribuisca la morte e il disagio degli
animali alla bassezza morale di Noe, egli mette anche in dubbio
alcune azioni di Dio. Definisce Dio un “oppressive role model”,

suggerendo cosi la complicita dell’Onnipotente con le atrocita

52 Giovannelli Laura, Viaggi ai margini: i mondi narrativi di Julian Barnes e J.M. Coetzee, Pisa, Servizio editoriale
universitario, 1999
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compiute nell’Arca. Perché Dio ha deciso di salvare solo la vita
di un uomo 1 cui valori etici sono dubbi? Il narratore non ¢
offeso solo dal modo in cui Nog¢ tratta gli animali, ma anche da
come si comporta con 1 suoi familiari, per esempio quando Ham
scopre la nudita del padre. Il narratore conclude che ’uomo non
¢ una specie completamente evoluta. A differenza delle specie
inferiori, che sanno sempre esattamente chi sono e dove si
trovano nella catena umana, gli uomini non sono mai soddisfatti
della loro posizione.

La principale critica rivolta a No¢ riguarda pero il suo
alcolismo: come puo 'uomo timorato di Dio e scelto da
quest’ultimo, essere dedito all’alcohol e maledire uno dei suoi
figli? L’irriverenza e 1’ironia del tarlo sono rivolti alla Bibbia e
alla teoria di Darwin, che accorda un posto privilegiato
all’'uomo.” Barnes considera il punto di vista degli emarginati,
dei dissidenti, dei non desiderati, dei dimenticati, di coloro che

sono ridotti al silenzio e privati del diritto di dire la loro storia.

63 (s . , , . .
> Guignery Vanessa, Julian Barnes. L art du mélange, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2001
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Secondo Guignery, lo scopo di Barnes ¢ di riscoprire il potere
perduto della narrativa, che pud far wvacillare la parola
dominante. L’ironia del tarlo ¢ una strategia che rende piu
efficace la critica di Barnes perché indiretta e discreta.”’
CAPITOLO 2

The visitors ¢ liberamente ispirato all’incidente sulla nave
Achille Lauro del 1981 e riprende il tema degli intrusi affrontato
anche nel primo capitolo. Anche qui ci sono persone in viaggio
sul mare: scopo del viaggio ¢ la visita alle rovine del mondo
Classico e pre-Classico, attraverso 1 mari Mediterraneo,
Adriatico ed Egeo. La guida ¢ Franklin Hughes, un
cinquantenne Inglese. Quando lo incontriamo per la prima volta,
egli si trova sul ponte della nave abbracciato ad una giovane
donna, Tricia Maitland, una delle tante assistenti che lo
accompagnano nei sui viaggi. Come sull’Arca, 1 passeggeri si
imbarcano in “obedient couples”(p.33). Dieci giorni dopo aver

salpato, la nave viene dirottata da un gruppo di terroristi Arabi

64 :
" Guignery Vanessa, op. cit.
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chiamato “The black thunder”. Il loro scopo ¢ di assicurarsi la
liberazione di tre compagni che sono stati arrestati dagli
americani. Dopo aver condotto tutti 1 passeggeri nella sala da
pranzo in fila per due, 1 terroristi li dividono in gruppi, a
seconda della nazionalita. Un ostaggio mormora:”’separating the
clean from the unclean”(p.44). A causa della sua posizione di
conferenziere e delle sue capacita oratorie, Hughes viene scelto
dai terroristi come tramite per comunicare con gli ostaggi.
Temendo per la vita di Tricia che ha documenti inglesi, Franklin
la fa passare per sua moglie. Egli, infatti, prima di partire aveva
acquistato un passaporto irlandese, consapevole dell’immagine
politica non positiva della Gran Bretagna in quegli anni. Egli
crede che 1 terroristi saranno benevoli verso coloro che, come
I’Irlanda, da sempre lottano con atti terroristici. Quando gli
Arabi capiscono che le autorita non vogliono esaudire le loro
richieste, cominciano ad uccidere due ostaggi ogni ora. Prima

pero chiedono a Franklin di preparare un discorso in cui
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spiegare all’equipaggio 1 motivi dell’esecuzione. L’uomo ¢
combattuto: se accetta, gli altri penseranno che si ¢ venduto per
salvarsi la vita; se non accetta, mette la vita di Tricia in pericolo.
Egli decide di parlare, e dopo essere tornato in cabina sente uno
sparo: 1’esecuzione ¢ iniziata. Molte ore dopo un team di
commando americano riesce a salire a bordo e ad uccidere la
maggior parte dei terroristi.

Il capitolo parla di storia, retorica e narrativa. Come
studioso ed esperto di storia, Hughes ¢ catapultato nel terrore
della storia moderna e deve viverla in prima persona. Quando
insegna ¢ seduto in poltrona, mentre ora la storia lo obbliga a
prendere una decisione da cui dipende la vita degli ostaggi. Egli
si trova in un ruolo familiare: presentare le idee altrui come il
piu possibile credibili. Sia I’area accademica che quella affettiva
sembrano invase da paure ¢ mancanza di passione. Ad esempio
consiglia a Tricia di considerare la loro escursione come una

vacanza dal terribile clima inglese, al che “she nodded
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agreement, though as a junior researcher she had not yet
witnessed[...] any backstabbing”(p.37). Sappiamo che ¢ stato
sposato due volte, che ha una figlia di cui non sa quasi niente e
che “he fell lightly in love several times each year”(p.37). Egli ¢
un maestro dell’inganno, si descrive come scrittore solo nella
speranza che questo stratagemma lo faccia sentire tale. Questo
viaggio pero lo costringera a guardarsi dentro. La vittoria finale
sembra non essere né¢ degli arabi, né degli americani, né degli
ostaggi, ma dell’ironia: salvando la vita di Tricia, ma mettendo
in pericolo quella di tutti gli altri, Franklin perde il rispetto della
donna. Forse egli pensa che, nella convinzione di aver agito
correttamente, si sia guadagnato 1l rispetto di se stesso.
CAPITOLO 3

Il tarlo e 1 continui riferimenti all’Arca di No¢ legano il
primo capitolo al terzo, The wars of religion. Ambientato nella
Francia del XVI secolo, affronta 1’argomento dell’estremismo

religioso e delle superstizioni di quel periodo, rivelando che il
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fanatismo porta intolleranza e apre la strada a Inquisizioni e
guerre religiose. Il racconto analizza anche 1 modi in cui la
verita puo essere distorta per sostenere punti di vista opposti.

Il lato umoristico deriva dalla sproporzione tra la grande
erudizione degli avvocati dell’accusa e 1 termini aulici da loro
usati, ¢ la natura del caso, veramente banale. Infatti, dei tarli
sono stati citati per aver infestato la chiesa di S. Michel e per
aver roso 1l trono del Vescovo della Diocesi, causandone la
caduta e lesioni irreversibili al cervello. Il processo si apre con
una protesta dell’accusa: 1 tarli, dopo varie sollecitazioni, non si
sono presentati in aula. I legali richiedono 1’espulsione degli
animali dal villaggio e la scomunica da parte della Chiesa.
Infatti, dato che non c¢’¢ nessuna testimonianza della loro
presenza sull’Arca (quindi non farebbero parte delle creature
amate da Dio), secondo i1 legali sarebbero stati mandati da
Satana, quindi devono essere puniti. L’avvocato della difesa ¢

I’unica persona che sembra notare 1’assurdita della situazione:
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egli vuole dimostrare che la Corte non ha alcun potere legale
sugli animali. La scomunica ¢ un’idea impensabile, dato che 1
tarli non hanno un’anima immortale e non appartengono a
nessuna Chiesa, percio non possono esserne esclusi. La Corte
non ha nessuna autorita per giudicare creature di Dio. La difesa
si basa sul fatto che la convocazione dei tarli presuppone la loro
capacita di parlare, leggere e giudicare razionalmente. Dato che
invece non possono fare queste cose e che la legge proibisce di
processare qualcuno in absentia, il caso deve essere chiuso.
Riguardo all’assenza dei tarli sull’Arca, la difesa afferma che
non esistono tracce riguardanti la loro presenza, quindi per la
legge ¢ sottinteso che essi c’erano. Mangiando legno gli
accusati seguivano semplicemente il loro istinto, inoltre essi
erano gia dentro al legno quando lo hanno mangiato, quindi la
colpa, se proprio c’¢, ¢ del falegname. L’apice dell’ironia si
raggiunge nelle domande finali della difesa: quanti tarli devono

essere giudicati? Tutti? Solo quelli direttamente responsabili del
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fatto? Dato che Dio non permetterebbe mai la distruzione della
sua Chiesa, la difesa propone di acquistare un terreno esterno al
villaggio e darlo in uso ai tarli. Lo scopo di Barnes, secondo
Laura Giovannelli, ¢ di puntare il dito contro 1’uomo, che si ¢
eletto in modo abusivo giudice delle sorti di esseri creati da
Dio.”” Anche se in passato ci sono stati processi ad animali (si
credeva che il gatto rappresentasse il Demonio), non ci sono
tracce di processi intentati a tarli. Ciononostante Barnes ci tiene
ad autenticare la veridicita dei fatti, fornendo date, nomi ¢
informazioni precise dei documenti. Il racconto perd non ha una
conclusione: il manoscritto ¢ incompleto, come ci informa una
nota del redattore, inoltre ci sono molte lacune e omissioni.
Creando I’illusione della verita storica, questa strategia consente
a Barnes di esplorare ulteriormente la relazione tra letteratura e
realta, tra Arte e Vita, rendendo illusorio I’accesso diretto agli

eventi e incerta la veridicita dei dati riportati.®

5 Giovannelli Laura, op. cit.
56Sesto Bruce, op. cit.
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CAPITOLO 4

Il capitolo presenta la storia di Kathleen Ferris, 38 anni, che
vive in Australia col suo compagno Greg. Convinta di potersi
realizzare mettendo al mondo un figlio, un giorno, stanca
dell’egoismo e del cinismo del suo compagno, gli ruba la barca
e con 1 suoi due gatti parte senza avvertire nessuno. Kathleen
crede che il progresso scientifico abbia minato la salute del
pianeta, infatti pensa che da qualche parte dell’emisfero Nord
sia scoppiata una guerra nucleare, dalla quale cerca di scappare.
Dopo molti giorni la donna approda in un’isola deserta dove
apparentemente si addormenta e rivive il suo viaggio in una
sorta di sogno. Questo sogno include anche altri dettagli della
sua vita privata, come la convinzione che le renne possano
volare, la sua relazione con Greg e la sua immaginaria
reclusione in un ospedale psichiatrico. Il grande ostacolo in
questo capitolo ¢ la difficolta di capire quale degli eventi

sognati dalla donna sia successo veramente. Nella parte in cui
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parla del ricovero in ospedale, ad esempio, Kathleen viene
informata dai dottori che non ha mai raggiunto un’isola come
crede, ma ¢ stata salvata “about a hundred miles east of Darwin.
Going round in circles”(p.109). 1 dottori attribuiscono la
malattia della protagonista alla sindrome di vittimismo
persistente o PVS (persistent victim syndrome). Quando cerca
di convincerli del pericolo di una guerra nucleare, 1 dottori le
dicono che sta fantasticando (to fabulate):”’you make up a story
to cover the facts you don’t know or can’t accept”(p.109). Il
termine fabulation ¢ meta-narrativo, perché diventa metafora di
ci0 che Barnes stesso sta facendo: prendere dei fatti veri e
costruire intorno ad essi una nuova storia. Kathleen sembra
consapevole di sognare, ma alla fine del capitolo leggiamo:”the
next day, on a small, scrubby island in the Torres Strait, Kath
Ferris woke up...”(p.111). Quest’ultima frase sembra suggerire
che I’ospedale non sia mai esistito. Per complicare ulteriormente

le cose, il sogno alterna la prima e la terza persona, il che
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consente a Barnes di mescolare sogno e realta. Questa
alternanza disorienta il lettore, perché se entrambi 1 punti di
vista forniscono diverse angolazioni di veduta, essi convergono
spesso sulla stessa azione, rendendo difficile separare le due
principali narrazioni. La terza persona costruisce la struttura
della storia, esternando le sensazioni di Kathleen, mentre la
prima trasmette direttamente 1 suoi pensieri. Ad esempio, la
terza persona ci informa che la donna sta avendo dei brutti
sogni, mentre la prima descrive il contenuto di quei sogni.
Ricompaiono molti dei temi incontrati nel primo capitolo, come
la sensazione di pericolo imminente della donna e 1’agitazione
delle renne, o il tema delle coppie (i1 gatti). Il parto della gattina
richiama 1l tema della rigenerazione della vita dopo il viaggio
dell’Arca. Kathleen allude al disastro nucleare di Chernobyl, si
preoccupa dell’inquinamento degli oceani e della salute degli
animali, ma si lamenta anche del potere che 1'uomo ha sulla

donna, metafora di altri poteri oligarchici. All’inizio del
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capitolo, infatti, la protagonista confessa che da bambina scopri
la vera identita sessuale delle renne di Babbo Natale:”her Dad
said you could tell from the antlers that the reindeer pulling the
sleigh were stags[...] Father Christmas ran an all-male team.
Typical”(p.83). Da adulta, le manifestazioni del potere maschile
continuano ad infastidirla: Greg liquida le sue paure sulla
situazione politica mondiale come semplice nervosismo pre-
mestruale, affermando che la politica € questione da uomini,
mentre Kathleen crede che “women are more closely connected
to all the cycles of nature and birth and rebirth”(p.89). Anche in
ospedale 1 dottori sono tutti uomini. Secondo Daniel Barman,
sia la femminilita che la Natura sono vittime della civilta;
entrambe devono affrontare la dominazione scientifica
dell’uomo.”’ 11 viaggio di Kathleen & una fuga dal terrore di un
mondo omo-centrico. Ha 1’avversione per gli uomini famosi e

per le date (non riesce a ricordare la fine della filastrocca su

57 Barman C. Daniel, “From Romanticism to Postmodernity:two different conceptions of nature in Julian Barnes’ A
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Colombo), perché per lei la Storia non ¢ un insieme di date, ma
un ritorno a modi piu privati e primitivi di fare le cose. Si
ripromette di non prendere piu la pillola, perché vuole rimanere
incinta, quindi non vuole piu ricorrere alla scienza e alla
medicina. L’uomo secondo lei deve tornare ad un modo di
vivere piu naturale. L’uso continuo di strumenti di distruzione
di massa portera alla sua stessa distruzione, come ’orso che
muore cadendo nella trappola che lui stesso aveva costruito. In
questo turbine di pazzia, la piccola voce di Kathleen vuole
affermare la vita semplice e 1 suoi antichi valori.
CAPITOLO 5

Dalle verita della Religione, Barnes sposta 1’attenzione sulle
verita altrettanto ingannevoli dell’Arte, mettendo a confronto
dei documenti riportanti un naufragio del 1816 con Ila
rievocazione pittorica della stessa tragedia da parte del famoso

pittore Théodore Gericault in “La zattera della Medusa” (1819).
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Il capitolo ¢ diviso in due parti. La prima si basa sul
resoconto di due superstiti: Savigny e Correéard. Imbarcata nel
1816, la Medusa, una fregata Francese, faceva parte di una flotta
diretta verso il Senegal. Una combinazione di forti venti e
mancanza di adeguate conoscenze nautiche fecero disperdere le
altre imbarcazioni. Dopo molti giorni di navigazione solitaria,
Medusa si abbatte contro una scogliera a largo delle coste
Africane, per cui si rese necessaria l’evacuazione. Venne
costruita una zattera per trasportare membri dell’equipaggio e
derrate alimentari, mentre il resto dei passeggeri avrebbe dovuto
raggiungere la cosa con le scialuppe. Ma “the plan was traced
upon loose sand, which was dispersed by the breath of
egotism”(p.116). La zattera era troppo carica, chi non era stato
assegnato alle scialuppe si disperava, regnava il caos. Dopo
essere stata assicurata alle scialuppe, ad un tratto qualcuno
taglia le corde, mandandola alla deriva. Le 150 persone iniziali,

a causa di fame, suicidi e uragani scendono a 15. Il tredicesimo
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giorno scorgono all’orizzonte un’altra nave, la Argus. Se una
prima volta non riescono a farsi notare, la seconda volta
vengono tratti in salvo.

La seconda parte del capitolo ¢ un saggio sull’esecuzione
tecnica del dipinto di Gericault, inserito visivamente nel testo
tramite una riproduzione a colori. Barnes cerca di rispondere
alla domanda iniziale: come si trasforma la catastrofe in arte? Il
capitolo sembra suggerire la risposta: partendo dai fatti concreti.
Il famoso pittore, infatti, prima di cominciare 1’opera, legge ¢
rilegge tutti 1 documenti relativi al caso, compreso il testo dei
superstiti, 1 quali vengono anche convinti a posare per il quadro.
Egli commissiona al falegname della fregata una riproduzione
in scala, nella quale posiziona con la cera 1 superstiti.
Nonostante questi sforzi, pero, il dipinto sembra inconciliabile
con il reale svolgimento dei fatti. Le tre principali incongruenze
tra il disastro e il dipinto sono: il numero e le condizioni degli

uomini a bordo e la scena del salvataggio. Secondo gli autori del
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libro ¢’erano quindici uomini al momento del salvataggio, ma
nel dipinto ne compaiono venti. Gli sciagurati sono muscolosi e
di aspetto sano e robusto, inclusi i cadaveri, cosa che non poteva
essere plausibile dopo giorni di stenti. Nel dipinto si vede la
nave Argus molto lontana, infatti lo scopo di Géricault era
duplice: dare risalto ai disperati, mettendoli in primo piano, €
tenere 1’osservatore col fiato sospeso: la nave stara dirigendosi
verso di loro o no? La salvezza ¢ vicina oppure no? La luce
sembra corrispondere all’alba, che simboleggia in genere
speranza € nuovo Inizio, le nuvole minacciose si stanno
allontanando, quindi si pensa che il pericolo sia passato. Sul lato
opposto della zattera si vede una figura barbuta che fissa lo
spettatore con rassegnazione, mentre tiene tra le braccia un
cadavere. Secondo Barnes questa persona anziana sta a
rappresentare la rassegnazione di chi sa che non sara salvato. Da
una parte coloro che, rivolti verso 1’orizzonte, sperano nella

salvezza, dall’altra colui che, guardando indietro, ¢ sicuro che la
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salvezza ¢ un miraggio. Barnes spiega che lo scopo del pittore
fu di creare emozioni contrastanti nello spettatore.

La verita della Storia contro la verita dell’ Arte: 1l messaggio
di Barnes ¢ che sono due prospettive inconciliabili. Forse, come
1°‘Arca di No¢ e il trono del vescovo di Besancon, I’icona di
Géricault & gia minata dalla presenza corrosiva di un tarlo®:
”and no doubt if they examine the frame they will discover
woodworm living there”(p.139). Quindi ci0 che ¢ successo nella
realta non si puo sapere esattamente, neanche avendo a
disposizione delle tracce del passato.®”
CAPITOLI6 E9

The mountain e Project Ararat mostrano come idealismo,
fede e abnegazione possano condurre all’eccesso e al fanatismo.

Nel 6° capitolo la protagonista, Amanda Ferguson, fervente
cattolica, decide di scalare il monte Ararat per salvare I’anima

del padre, grande eretico, che ¢ appena scomparso. Amanda si

58 Giovannelli Laura, op. cit.
% Sesto Bruce, op. cit.
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fa accompagnare da Miss Logan, un’amica di famiglia. Fin dalla
preparazione dell’equipaggio si evidenzia il tema principale del
capitolo: il conflitto tra scienza e religione. Un esempio su tutti:
Amanda getta via il compasso, simbolo per eccellenza della
scienza, affermando che non le sara di nessun aiuto nella ricerca
della verita. Durante il cammino, la protagonista rimane sempre
piu scioccata dalle pratiche religiose dell’Europa dell’Est, come
per esempio mettere dei denti nella crepa del muro adiacente
una chiesa. La tappa successiva prevede una sosta al monastero
di S. James, situato nel villaggio di Arghuri. Tale costruzione si
dice sia stata eretta sul luogo esatto dell’insediamento di No¢
subito dopo lo sbarco. Il prete dai modi affabili che accoglie le
due donne, piace molto a Miss Logan, ma irrita terribilmente
Amanda, che lo giudica troppo ossequioso. Questa impressione
¢ confermata quando 1’uomo le invita nella sua stanza a passare
la notte. L’affronto finale, per la protagonista, ¢ I’offerta del

vino proveniente dalle viti di Noe: “It is a blasphemy][...] He
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invites women to stay with him. He ferments the grape of the
Patriarch. It is a blasphemy”(p.160). Sempre piu spesso
vediamo Miss Logan accondiscendere a cid che Amanda dice,
ma capiamo che le due donne hanno due punti di vista
assolutamente divergenti. Una volta presa una guida kurda,
iniziano la scalata. Ad un certo punto una grande scossa di
terremoto distrugge completamente il monastero sottostante, il
quale fu veramente distrutto nel 1840. Amanda, ancora
sconvolta, interpreta il disastro come una punizione divina,
mentre Miss Logan crede che tutto cio sia eccessivo: ¢ pur
sempre un monte divino. Il giorno successivo, durante la
scalata, Amanda cade e si fa male. I tre sono costretti a
rifugiarsi per la notte in una piccola grotta sul lato della
montagna. Nonostante Amanda non voglia essere salvata, il
giorno seguente Miss Logan e la guida scendono al villaggio per
cercare aiuto, ma appena arrivati, la guida scappa e fa perdere le

sue tracce. Miss Logan cerca di chiedere aiuto, ma organizzare
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una spedizione di soccorso ¢ praticamente impossibile, dato il
recente terremoto, cosi decide di accogliere la richiesta
dell’amica e la lascia a se stessa. Riflettendo sulle dinamiche
dell’incidente, pero, la donna ¢ sempre piu convinta che
Amanda abbia voluto farsi male intenzionalmente allo scopo di
“achieve or confirm whatever it was she wanted to achieve or
confirm”(p.168).

All’inizio del capitolo Amanda ¢ descritta come 1’opposto di
suo padre, scettico e pragmatico, le cui spiegazioni scientifiche
(opposte a quelle teologiche) esasperano la sua devota figlia. 1
due la pensano in maniera diversa su tutto, anche riguardo al
famoso dipinto di Géricault sul disastro della Medusa. Dopo
aver promesso a sua figlia di andarlo a vedere al museo di
Dublino, Mr. Ferguson decide invece di andare al Pavillion per
visitare il “Panorama marittimo della fregata Francese Medusa e
della zattera fatale”. Non solo il prezzo di entrata al Pavillion

era piu basso, ma il teatro era riscaldato e la visione dell’opera,
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allineata in una serie di pannelli, era accompagnata dalla
musica. La copia piu comoda e riscaldata aveva superato negli
incassi 1’originale, il quale non era corredato di effetti speciali.
La maggior parte delle liti tra padre e figlia riguarda pero il
conflitto tra scienza e religione. Come osserva il narratore:
where Amanda discovered in the world divine intent [...], her
father had seen only chaos, hazard and malice”(p.148). Per
Amanda 1’aureola intorno al monte Ararat ¢ segno della sua
santita, ma ¢ sicura che il padre ’avrebbe vista semplicemente
come un fenomeno naturale. “But who created the vapour, who
created the clouds?”’(p.154), si chiede la donna. Secondo Laura
Giovannelli, anche se la protagonista si presenta come fervente
cattolica, nel momento in cui condanna gli abitanti Arment,
colpevoli di aver prodotto vino dalle sacre viti di No¢ e volendo
morire da sola sul monte, si erge presuntuosamente a giudice

dell’umanita, paragonandosi a Noe, il giusto che ¢ stato scelto

nella massa di peccatori.”

70 . .
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Degno erede di Amanda Ferguson, nel XX secolo ¢
I’astronauta Spike Tiggler. Dopo aver partecipato al programma
di atterraggio sulla luna “Apollo”, rinnega la scienza e le sue
scoperte per rispondere alla richiesta di una voce misteriosa
udita nello spazio, che gli ordina di trovare 1’ Arca.

In questo capitolo Barnes trasforma in narrazione la carriera
dell’astronauta americano James Irwin. I due fatti principali su
cui si basa ’autore sono: una vera missione spaziale, quella
sulla Luna nel 1975 e un pellegrinaggio religioso, cio¢ la
spedizione dell’astronauta sul monte Ararat nel 1985. Il capitolo
racconta la vita e la carriera di Spike: tutto inizia con la visita di
Kitty Hawk, che gli ispira I’iscrizione all’aviazione. Allergico
da sempre alla religione, Spike diventa ben presto astronauta del
programma spaziale “Apollo”. Una volta raggiunta la luna
succede qualcosa che lo trasforma per sempre dall’uomo di
scienza nell’uomo di Dio. Durante un’esplorazione, ad un tratto

sente una voce nel suo casco che per tre volte gli intima: ’go
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and find Noah’s Ark™. Tornato sulla Terra, capisce che quella
era di sicuro la voce di Dio. Giunto in Nord Carolina per
ricevere uno dei tanti premi, egli scorge a lato della strada una
replica gigante dell’Arca di Noe, e la interpreta come un segno
di Dio. Lascia I’aviazione e spende tutto il suo tempo libero con
la Bibbia in mano a guardare il cielo. Infine comunica a tutti la
sua volonta di scalare 1’Ararat. Insieme a lui partono la moglie,
il reverendo Gibson e il geologo Fulgood. Come nel capitolo 6,
pero, solo due persone saliranno sul monte, questa volta due
uomini: Spike che richiama il fervore religioso di Amanda e
Fulgood, uomo di scienze e scettico sulla veridicita delle
Scritture. Ancora una volta sono messi in parallelo Fede e
Dubbio. Spike rifiuta di portare con sé¢ del whiskey, come
Amanda rifiuta il vino; entrambi credono che il terremoto del
1840 sia stata una giusta punizione contro la corruzione ¢ la
richiesta della Russia di possedere un terzo del monte. Una volta

giunti davanti al monte, ironicamente il narratore descrive in
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termini scientifici la formazione della nuvola intorno alla cima,
proprio come avrebbe fatto il padre di Amanda. Dopo due
incursioni sfortunate, alla fine 1 due trovano uno scheletro
umano in una grotta, che Spike attribuisce a No¢. Essendo il
compagno scettico, convince Spike a sottoporre le ossa ad
analisi: infatti le analisi rivelano che le ossa hanno circa 150
anni e appartengono quasi sicuramente ad una donna. Amanda
Ferguson. Alla fine del capitolo, Spike, che non si da per vinto,
torna nel suo paese natale ad annunciare il lancio di un secondo
progetto Ararat.

Secondo Vanessa Guignery, Amanda e Spike sono vittime
in maniera diversa di letture troppo letterali della Bibbia, e
mostrano una credulitd esagerata.’”' L’autore tenta di
ridicolizzare 1 due protagonisti. Ciononostante, se da una parte
fa bene a mettere in guardia chi ¢ troppo credulone, bisogna

anche ricordare che Barnes non crede in Dio, ¢ possiamo
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cogliere dei riferimenti al suo pensiero nei personaggi di Mr.
Ferguson e di Mr. Fulgood, troppo cinici e amanti delle scienze.
CAPITOLO 7

Three simple stories contiene tre brevi racconti legati tra
loro dal tema del viaggio per acqua: la vita di uno dei
sopravvissuti alla tragedia del Titanic, una versione del mito di
Giona e un resoconto del viaggio sfortunato della nave St.
Louis, che nel 1939, carica di rifugiati ebrei, cerco asilo politico
sia in Europa che in America.

La prima storia ¢ una variazione in chiave ironica del tema
affrontato in Shipwreck, cio¢ come si puo trasformare la
catastrofe in arte e illustra ci0 che il narratore definisce come
“Marx’s elaboration of Hegel: history repeats itself, the first
time as tragedy, the second time as farce”(p.175). Il narratore,
un diciottenne Inglese, insegna in una scuola elementare il cui
fondatore, Lawrence Beesley, ¢ 1’autore di “The loss of the

Titanic”, basato sulla sua personale testimonianza del disastro
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del 1912. Grazie alla popolarita del libro, I’autore veniva spesso
consultato da storici, giornalisti e registi. Il ragazzo scopre pero
che Mr. Beesley sopravvisse al disastro solo perché decise di
indossare abiti femminili, potendo cosi salire per primo sulle
scialuppe. La sua popolarita ¢ percid immeritata. Molti anni
prima, durante le riprese di un film sull’incidente del Titanic,
Beesley fu assunto come consulente: “he was keen to undergo
in fiction an alternative version of history”(p.174). Falsificato il
tesserino degli attori, si vesti con gli abiti di scena, questa volta
da uomo, e sali per la seconda volta sulla nave. Prima di
affondare, pero il regista si accorse di lui, e per la seconda volta
Beesley dovette scendere dall’imbarcazione.

Nella seconda storia Barnes esplora la relazione tra mito e
realta, raccontando a modo suo la storia di Giona e della balena.
In passato, tra 1 pittori, la fama di Giona superava di gran lunga
quella di Noe. In parte ci0 era legato alla paura: paura di essere

inghiottiti, soffocati, masticati. La paura ¢ instillata da Dio
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stesso, rappresentante dell’autorita. Nel primo capitolo Dio ¢
“the oppressive role model” di No¢, mentre qui € un tiranno la
cui creazione esibisce “a crippling lack of free will”(p.176).
Dopo aver descritto Dio come “paranoid schizophrenic” e
“moral bully”, il narratore affronta il tema della plausibilita.
Come puo un uomo del XX secolo, dotato di teorie sofisticate
per distinguere la realta dal mito, credere a tale storia?
Sappiamo che nessuno puo essere ingerito da una balena e
sopravvivere, ma |’autore, come per negare 1’evidenza della
scienza, racconta la storia di James Bartley, che nel 1891 fu
ingoiato da una balena ed estratto vivo poche ore dopo. La
realta segue il mito: il mito di Bartley ¢ stato concepito da
quello di Noe, il mito preannuncia qualcosa che succedera. A
volte, ci0 che crediamo impossibile puo avere connessioni
complesse con la realta. Bisognerebbe recuperare il mito e
considerarlo non tanto cimelio del passato, ma premonizione del

2
futuro.’
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Nella terza sezione Barnes parla di uno degli eventi piu
catastrofici della storia dell’umanita: 1’Olocausto. Come un
documentario, la storia racconta il viaggio della nave tedesca St.
Louis, rivelando la natura venale, ipocrita e ingiusta dell’uomo.
I1 13 maggio 1939 la St. Louis parte da Amburgo, diretta a
Cuba, con 931 rifugiati ebrei. Una volta arrivati a ’Havana
per0, il governo rifiuta di accogliere i rifugiati perché non aveva
ricevuto abbastanza denaro in contropartita. Tutto il mondo
sapeva che in caso di rifiuto, la nave sarebbe tornata in
Germania, dove era chiaro il destino degli ebrei. La nave riparti
per gli Stati Uniti, ma se per Cuba il denaro era importante, per
gli USA Dalto tasso di disoccupazione e la grande xenofobia
non permisero lo sbarco. Barnes suggerisce che la colpa di tale
catastrofe non deve imputarsi solo alla Germania, ma a tutti gli
stati che non vollero schierarsi per salvare quella povera gente.
Solo in Europa alcuni stati, come la Gran Bretagna e 1’Olanda,

accettarono di ospitare gli ebrei, ma la maggior parte fini come
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previsto nei campi di sterminio. Coloro che attraccarono a
Southampton “were able to reflect that their wanderings at sea
had lasted precisely 40 days and 40 nights”(p.188), proprio
come 1l viaggio di Noe. Ancora una volta il mito ¢ diventato
realta.
CAPITOLO 8

Upstream! E composto esclusivamente da lettere scritte dal
protagonista, un attore britannico in sud America per lavoro,
alla sua fidanzata rimasta a Londra. Nella giungla si sta girando
un film su due missionari cattolici che duecento anni prima
avevano esplorato la regione, cercando di evangelizzare le tribu
autoctone. Charlie recita la parte di padre Firmin, un gesuita
autoritario che si oppone al Battesimo degli Indiani, mentre
Matt, un egocentrico Americano, impersona il collega piu
moderno ¢ tollerante, padre Antonio, che ¢ favorevole alla
conversione. I due, proprio come nella finzione, anche nella vita

privata non vanno d’accordo. Il resto del cast ¢ composto dagli
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Indiani, che devono fare ci0 che fanno di solito, cioé cacciare e
pescare. Charlie riflette su questo deja vu storico, chiedendosi se
gli Indiani abbiano o no memoria del passato riguardo ai due
missionari che arrivarono per civilizzarli, o se la storia sia
svanita dal loro passato e non abbia lasciato traccia. E questo
film, lascera traccia nella loro mente?

Uno dei principali tratti del racconto ¢ il contrasto tra uomo
primitivo e uomo civilizzato. Inizialmente stupito dalla
semplicita dei nativi, dalla loro dignita (non si inginocchiano né
si stupiscono per i regali ricevuti) e ingenuita, Charlie col tempo
si rende conto che averli conosciuti ha cambiato totalmente il
suo punto di vista sulla civilta. In un passaggio che anticipa
Project Ararat, Charlie paragona la sua esperienza nella giungla
a quella degli astronauti sulla Luna, concludendo che dopo aver
visto la Terra piccola come una pallina, “they were all different
when they came back”(p.200). Cosi sta succedendo a lui; questa

esperienza lo sta trasformando. Lontano dalla civilta, egli
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riflette sulla corruzione del XX secolo, concludendo che,
proprio per I’assenza di tecnologia, gli Indiani sono persone
mature. Nelle sue lettere informa la fidanzata che al ritorno
vuole assolutamente trasferirsi in campagna e fare un figlio.
Alcuni dettagli notati da Charlie sembrano perd minare la
visione del “Paradiso tropicale”; forse Barnes sta parodiando le
opere che, privilegiando 1 valori delle societa primitive, hanno
reso popolare ’idea Romantica del “nobile selvaggio”.” Ad
esempio il protagonista scopre che la loro eta massima ¢ 35 anni
e che non soffrono quando muore uno di loro.

Come molti testi postmoderni, Upstream! Rappresenta una
struttura a scatola cinese: lettere fittizie raccontano la creazione
di un film in cui degli attori impersonano uomini non esistiti
veramente. Cosi, mentre 1’uso delle lettere conferisce autenticita
agli eventi perché il lettore tende a credere alla verita
autobiografica, il cinema permette a Barnes di esplorare il

confine tra illusione e realta. Distinguere 1 veri missionari dagli

73 Sesto Bruce, op. cit.
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attori ¢ un problema per gli Indiani, incapaci di comprendere il
concetto di “recitazione”, infatti il protagonista sente che la
finzione sta cominciando a oltrepassare la realta. Durante la
scena finale del film, quando 1 due devono fingere di avere una
colluttazione, la zattera, che era stata assicurata a degli alberi, si
perde invece tra le rapide, mettendo in pericolo 1 due attori.
Charles riesce a nuotare fino a riva, ma Matt scompare. La
scena ¢ la stessa di duecento anni prima, a parte la morte di
Matt. Le corde che legavano la zattera sono scomparse, come
pure cibo e vestiti. Alla fine scompaiono anche gli Indiani, cosa
che fa sospettare che essi avessero progettato tutto fin
dall’inizio. Ma Charles offre due interpretazioni: 1) gli Indiani
hanno capito che 1 due litigavano a proposito della loro
conversione e hanno sciolto le corde che legavano la zattera, ma
scoperto che Matt ¢ morto, sono scappati; 2) gli Indiani
conoscevano la storia dei missionari € non volevano replicare il

capovolgimento della zattera. In effetti, essi credevano di
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assistere al ripetersi della Storia, e non ad una finzione. Charles
cade vittima di una crisi esistenziale in cui condanna le violenze
mascherate dietro 1’opera di evangelizzazione. Anche lui
sperimenta che 1I’Amore puo fallire: visto che non riceve
risposte dalla fidanzata, rompe la relazione e intima alla donna
di non farsi vedere piu.
CAPITOLO Y2

Alle storie di morte, oppressione ed emarginazione si
oppone lo slancio ottimistico di Parenthesis, una pausa di
riflessione il cui scopo ¢ produrre un effetto benefico di
straniamento. Barnes propone wuna via d’uscita alle
mistificazioni della Storia, all’odio e alle discriminazioni
sessuali e razziali. Egli ripropone sia I’imagery marina che tutti 1
temi presenti nel romanzo, condannando [’incapacita e la
mancanza di volonta dell’uomo di imparare dal passato.”

In un passaggio che richiama sia la brutalita a bordo

dell’ Arca che gli atti di cannibalismo sulla zattera della Medusa,
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Barnes parla del bisogno di insegnare 1’amore. Si potrebbe
imparare a scuola, oltre all’ora di educazione sessuale ci
potrebbe essere un’ora di educazione all’Amore, affinché i
ragazzi non dipendano solo dagli istinti naturali come guida per
le loro relazioni. Ci sono infiniti rimandi ad altri capitoli del
libro, come la filastrocca recitata da Kathleen in The survivor,
riferimenti al ritrovamento del Titanic e della Medusa, al tarlo
che rode il trono del vescovo. Il capitolo medita sull’amore e sul
posto che ha nella storia dell’'uomo. Sebbene non garantisca la
felicita, ’amore ci rende piu veri, conferisce chiarezza di
giudizio e ci fa accettare punti di vista differenti dal nostro, il
che ci rende cittadini migliori. Dobbiamo credere nell’amore e
dobbiamo amare. Il ragionamento parte dal paradosso: “Perhaps
love is essential because it’s unnecessary”(p.236), percio
I’amore ¢ gratuito, ma soprattutto anti-meccanico € anti-
materialista. Solo I’amore permette di credere in una verita piu

autentica di quella che ci presenta la Storia: “History isn’t what
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happened. History is just what historians tell us”(p.242), perche
la Religione, vittima di una perdita di credibilita e I’ Arte, non
accessibile a tutti, non svolgono piu questa funzione. Ad evitare
che tali temi vengano banalizzati, lo scrittore inserisce una
componente autobiografica, precisi riferimenti a situazioni
vissute e un recupero originale del quotidiano, come le
riflessioni semantiche sulla frase / love you detta in varie lingue.
L’amore ¢ legato alla verita, percio deve fare da sentinella
contro 1’esercito invasore della morale.

Questo ¢ 'unico capitolo non numerato, in cui Barnes usa
un tono didattico, senza accenni di ironia o humour. Egli ci offre
la sua verita personale sotto forma di digressione, in un’opera
che ¢ tutta una serie di digressioni dal corso principale della
Storia. Secondo Vanessa Guignery, se alcuni credono che in

questo capitolo Barnes dia risposte troppo semplicistiche o
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banali, egli spicca se non altro per la sincerita e la delicatezza
con cui affronta il tema.”
CAPITOLO 10

Il primo e I’ultimo capitolo del libro raccontano storie legate
al mito della morte e della resurrezione.
Mentre il primo si basa sul disastro e sull’errore umano, The
dream parla della continua ricerca della natura umana, che
rende 1’'uomo inadatto ad una vita di eterno piacere. Questo
capitolo si lega a tutti quelli precedenti in una sorta di
ricapitolazione. E’ ambientato in Paradiso, il narratore racconta
come passa le giornate ed ogni azione si ricollega a temi e storie
precedenti: partecipa a crociere, esplora la giungla, presenzia
sedute di processi, si cimenta come pittore, si innamora, finge di
essere la prima e ’ultima persona sulla Terra. Il Paradiso per il
protagonista ¢ una serie infinita di divertimenti sensuali, culinari
e ricreativi, dove tutto ¢ perfetto: incontra persone famose, la

sua squadra di calcio vince la coppa del mondo, ¢ abile nel golf,

> Guignery Vanessa, op. cit.
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ha incontri sessuali ogni volta che vuole. Dopo molti anni, pero,
egli inizia a porsi delle domande: perché ¢ trattato cosi bene?
Cosa deve dare in cambio? Perché non ha ancora incontrato
Dio? Margaret, 1’assistente, cerca di spiegargli che nel vecchio
Paradiso la gente riceveva cio che si meritava, qui invece la
gente riceve cio che vuole. Presto pero gli ospiti iniziano ad
annoiarsi cosi tanto che chiedono di soffrire e morire di nuovo.
Quando 1l narratore fa notare che 1’idea di una seconda morte
cozza con la concezione di immortalita, la donna spiega:
“people die when they decide they’ve had enough, not before.
The second time round it’s altogether more satisfying because
it’s willed”(p.305). La percentuale di coloro che chiedono di
morire di nuovo ¢ del 100%. All’inizio sono colpiti dalla fortuna
di avere ci0 che vogliono, ma poi comprendono la loro grande
disgrazia: essere sempre loro stessi. Chi rimane in Paradiso piu
a lungo? In questa risposta si legge tra le righe 1’opinione di

Barnes: gli avvocati perché¢ “they love going over their old
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cases, and then going over everybody else’s”(p.306) e gli
studiosi (Barnes intende i critici letterari), perché “they like
sitting around reading all the books there are. And then they
love arguing about them”(p.306). Margaret conclude: dopo un
po di tempo, avere sempre cio che si vuole, non differisce
granche dal non averlo mai.

Il capitolo ribadisce [D’infondatezza di uno schema
provvidenziale, dipingendo un Paradiso edonistico simile alla
societa consumistica del terzo millennio. Il clima permissivo, il
fatto di esaudire tutti 1 propri desideri ed essere viziati fa
rimpiangere I’energia positiva della lotta. La continuita tra vita
terrena e ultraterrena si rivela sterile perché non porta da
nessuna parte, anzi porta ad una stasi che fa sperare e poi
ottenere una seconda morte. Solo in questo capitolo finale il
bisogno dell’'uomo di separare gli esseri viventi tra puri e impuri
¢ abbandonato, in favore di un mondo dove tutti sono uguali e

ugualmente annoiati. L’amore che in Parenthesis era
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considerato essenziale per la sopravvivenza, qui ¢ ridotto a
squallide prestazioni sessuali. Lo scopo di The dream ¢ allora
quello di minare le certezze che Parenthesis offriva al lettore?
Forse I’uomo ¢ costretto a vivere senza risposte.

Come sottolinea Vanessa Guignery, se nel suo romanzo
Barnes mescola storia e fiction, realta e allegoria, 1’insieme
conserva tuttavia una dimensione narrativa sostenuta da un
progetto di base e 1 vari generi permettono all’autore di
suggerire nuove vie per raccontare la Storia. La confusione dei
generi suggerisce I’impossibilita di classificare e categorizzare,
al contrario del mondo descritto nel libro, prigioniero della
logica della divisione tra puri e impuri, forti e deboli, vincitori e
vinti. Per supplire al carattere lacunoso della conoscenza,
bisogna inserire componenti inventate, ma queste ultime
permettono anche a ciascuno di proteggersi dalle verita
insopportabili, per costruirsi delle storie rassicuranti. Data la

brutalita e I’arbitrarieta della storia del mondo, I’essere umano
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deve la sua guarigione alla sua capacita di narrare. Barnes

sottolinea che le incertezze riguardo alla verita storica non

. e . . 76
devono infatti incitare a rinunciare alla conoscenza.

4 - ENGLAND, ENGLAND

Il romanzo ¢ diviso in tre sezioni. La prima ¢ la
terza, rispettivamente England e Albion, fungono da
cornice al corpo dell’opera che si intitola appunto
England, England.

“’What’s your first memory?’ someone would ask.
And she would reply ‘I don’t remember’.”” Inizia
parlando di ricordi la prima sezione del romanzo, che
da un’anticipazione di quelli che saranno i temi trattati
dall’autore. In questo breve capitolo si narra 1’infanzia

di Martha Cochrane, che vive in un paesino non meglio
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specificato dell’Inghilterra meridionale, “an England
gumming the last sweet crumbs of its past”.”® Figlia
unica, Martha si diverte a completare dei puzzles che
hanno per soggetto le contee Inglesi. Alla fine le manca
sempre una tessera, che suo padre le nasconde per gioco
e che le rida a puzzle terminato. Della sua infanzia
sappiamo anche che Martha ama le fiere agricole che si
svolgono ogni anno nel suo paese: ¢ letteralmente
affascinata dall’enorme quantita e qualita di ortaggi
esposti, tanto che arriva a coltivarne uno anche lei,
anche se non riuscira mai ad ottenere nessun premio. Il
terzo importante particolare legato all’infanzia della
protagonista si riferisce alla scuola. L’autore critica
implicitamente 1 criteri usati per studiare la storia, e
cio¢ delle filastrocche con rime improbabili che 1

bambini dovevano sapere a memoria mentre

I’insegnante “would lead them in worship like a

8 Eder Richard, “Tomorrowland”, New York Times Book Review, 09/05/1999, pag. 17
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charismatic priestess, keeping time, guiding the
gospellers”(pag. 11). La critica si fa piu serrata nel
momento di recitare il Padre Nostro, perché Martha non
¢ credente (come Barnes), e storpia le parole rischiando
a volte di essere blasfema. Successivamente 1 genitori si
separano e la grande delusione di Martha ¢ legata al
fatto che 1l padre si dimentica di restituirle 1’ultima
tessera del puzzle, il Nottinghamshire. Quando lo
rivede Martha ¢ ormai venticinquenne; gli chiede
indietro la tessera mancante, ma questi non se ne
ricorda piu. La delusione per quest’episodio supera di
gran lunga quella per la separazione dei suoi genitori,
cosi Martha decide di non avere ricordi della sua
infanzia per evitare di soffrire ancora. E’ uno dei
possibili usi che si possono fare del passato: distorcerlo
e modificarlo a proprio piacimento, per ricordare cio

che ci piace di pit.”” E’ quello che fa Martha: nella
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prima frase dice di non avere ricordi della sua infanzia
perch¢ ha sofferto molto e 1i ha eliminati (o ci fa
credere di averlo fatto). Costruisce con essi un puzzle, e
poco importa se quelli inventati corrispondono a fatti
mai accaduti: essi rappresentano una corazza, una
difesa.

La seconda sezione del romanzo ¢ la piu estesa
delle tre, ed ¢ quella centrale. Ambientata in un vicino
futuro, segue 1 preparativi e la realizzazione del parco a
tema “England, England”, ideato dal magnate della
finanza Sir Jack Pitman (un Rupert Murdoch del
futuro). Martha, poco piu che quarantenne, laureata in
Storia, viene assunta da Pitman per fare parte del
progetto. L’autore punta I’attenzione su quest’ultimo
controverso personaggio, € la sua prima apparizione si
focalizza sulla domanda: “What is real?”(pag. 31). 1l

significato ¢ ambiguo: puo significare “cos’¢ reale”, ma
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anche “cos’¢ i1l Reale”. Qui entra in scena il secondo
grande tema portante del romanzo, cio¢ il rapporto tra
I’originale e la copia. Dato che il progetto prevede di
riprodurre 1 principali simboli e le istituzioni
dell’Inghilterra nell’isola del Parco a tema, Pitman si
interroga sul valore della verita. “Are you real?]...]Is
money real?[...]Is God real?”’[...](pag.31), “Is my name
real?”’(pag.32).

Nel colloquio con Jerry Batson, il legale della
Cabot, Albertazzi & Batson assunto da Pitman, si
scopre innanzitutto che gli altri due soci non esistono:
“they were early examples of Jerry’s soft-handed skill
with the truth”(pag.35). Batson espone poi la sua teoria
sulla situazione attuale del Regno Unito, paragonato al
resto del Mondo: sebbene patriota fino al midollo, egli
ammette 1l decadimento a livello politico ed economico

del suo Paese. Una volta sgretolato I’impero, oggi il
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Regno Unito ¢ tale solo nel nome. “Face facts. We’re in
the third millennium and your tits have dropped. The
solution is not a push-up bra”(pag.37). La potenza, la
ricchezza e 1 fasti del passato non ci sono piu,
ciononostante la Gran Bretagna non ha mai perso la
propria individualita, frutto di secoli di tradizioni. La
soluzione per risalire la china ¢ usare al meglio questo
passato da pionieri: venderlo agli altr1 affinché ne
facciano il loro futuro. “We are already what others
may hope to become”(pag.39).Barnes utilizza le figure
eminenti di un avvocato prima, di un intellettuale
francese e di uno storico poi, per legittimare e dare
credibilita al progetto.

Quello che Martha fa dei suoi ricordi, cio¢ un
puzzle, ¢ la trasposizione di cio che fa la Gran Bretagna
dopo la caduta dell’impero, cercando di rimettere

insieme 1 pezzi di un mondo sgretolato; allo stesso
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tempo ¢ ci0 che fa Pitman nel suo progetto: una
ricostruzione, un assemblaggio di tutte le caratteristiche
prettamente legate all’essere “English”.

Questa “vendita” rappresenta il progetto di Pitman.
Egli vuole costruire un parco a tema sull’isola di Wight,
in cui riprodurre tutti 1 simboli e tutte le caratteristiche
che costituiscono la Englishness. Il progetto viene
chiamato “Tempo libero di qualita” e attraverso un
sondaggio Pitman chiede ai potenziali visitatori
residenti in 25 Paesi diversi, di elencare sei
caratteristiche, virtu o tratti essenziali suggeriti loro
dalla parola “Inghilterra”. L’elenco € molto ironico, a
tratti critico, in definitiva contiene tutti 1 luoghi comuni
che un turista straniero individua come tratti distintivi
dell’essere  Inglesi: dai luoghi e personaggi
d’importanza storica, ai tratti caratteriali degli Inglesi,

al mezzi di trasporto, alle bevande. Due osservazioni
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vanno fatte a proposito di questo sondaggio: la prima ¢
che Pitman modifica il sondaggio, eliminando le
caratteristiche poco lodevoli, come lo snobismo,
I’ipocrisia, I’omosessualita, la scarsa igiene personale.
La seconda ¢ che alcuni dei miti appartengono al
passato, e per essere fruibili oggi devono essere
rimodernati e resi appetibili alle diverse esigenze del
pubblico moderno. L’operazione non ¢ semplice,
soprattutto per quanto riguarda le leggende piu famose
come quella di Robin Hood. Il grande problema da
risolvere ¢ soprattutto quello con la Famiglia Reale.
Pitman decide che il re ¢ 1’unico a non poter essere
riprodotto perché rappresenta il primo e ultimo
baluardo di Englishness. Solo dietro lauto compenso
anche la famiglia reale si trasferira a ‘“England,

England”.
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Per spiegare ai suoi collaboratori 1’idea base del
progetto, Pitman un giorno convoca un intellettuale
francese, figura rilevante all’interno della storia. Barnes
non indica il nome, ma le teorie che espone sul rapporto
tra la “replica”, la realta e 1l simulacro, sono
riconducibili alle idee di Jean Baudrillard. In
“Simulacres et simulations™ egli sostiene che la
simulazione, la riproduzione, la copia hanno distrutto la
realta. Il filosofo amico di Pitman dice: “It is well
established [...] that nowadays we prefer the replica to
the original”(pag. 53). Si preferisce la riproduzione
all’originale perché ci procura maggiore frisson |,
maggiore emozione. Egli afferma che di media 1 minuti
che un visitatore trascorre davanti alla riproduzione di
un’opera d’arte, superano sempre quelli passati davanti
all’originale. Per quale motivo ci affascina di piu la

copia? Il filosofo francese afferma che la risposta sta

8 Baudrillard Jean, Simulacres et simulations, Paris, Editions Galilée, 1981
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nel timore atavico che ci assale allorché ci troviamo
“face to face with the original”’(pag. 54). D’altra parte,
nel XX secolo non esiste piu nulla in natura o in
cultura, che non sia stato trasformato in simulacro dai
mezzi ¢ dagli interessi del capitalismo moderno.
Preferiamo I’ascolto del CD al concerto dal vivo, il
libro su nastro a quello da leggere. I motivi sono tanti:
per comodita, per pigrizia, fatto sta che abbiamo
dimenticato le emozioni che provoca un’opera
originale. “Once there was only the world, directly
lived. Now there is the representation- let me fracture
that word, the re-presentation- of the world”(pag. 55).
Anche 1n italiano il gioco di parole conserva lo stesso
significato: oggi viviamo in un mondo ri-presentato, piu
che rappresentato. Non ¢ un sostituto di quello vecchio,
ma un’esaltazione, un arricchimento. Cio che afferma

I’intellettuale chiamato da Pitman € che i1l mondo del
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terzo millennio, in quanto moderno, deve liquidare
come sentimentale e quindi ingannevole ogni cosa
definita “originale”. Bisogna invece esigere la
riproduzione, perché¢ cio che siamo in grado di
affrontare ¢ solo “the authenticity of the
replica”(pag.55). Questo 0SSIMoro sintetizza
perfettamente il pensiero di Baudrillard, che Barnes
propone in modo sottilmente critico, ridicolizzando il

(4

filosofo: “with a few suave gestures he drew doves
from his sleeve and a line of flags from his mouth™(53)
e prendendo in giro il suo abbigliamento
“internazionale”: giacca di tweed inglese, camicia
americana, cravatta italiana, scarpe francesi. Il progetto
di Pitman dissocia il referente storico dalla realta, o
meglio lo rende simulacro per trarne un profitto.

Baudrillard afferma che la cultura postmoderna ¢ un

mondo di segni che hanno smesso di riferirsi alla realta.
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Simulare vuol dire creare una realta sostitutiva che non
ha piu niente a che fare con quella oggettiva. I mass-
media soprattutto, contribuiscono a riprodurre
all’infinito una realta che non ha piu referenti. Il mondo
in cui viviamo non ¢ piu reale, ma iper-reale. Un mondo
parallelo.

Ci0 su cui Barnes riflette € che, come diceva
Baudrillard, la simulazione ¢ wuna minaccia alla
distinzione tra vero e falso. Il Terzo millennio ¢ per
Barnes un unico presente sincronico perché ha azzerato
il tempo; non c¢’¢ piu presente, passato né futuro: ¢ la
quarta dimensione.

Lo stesso sondaggio che Pitman ordina per trovare
la quintessenza di Englishness ¢ completamente
manipolabile ¢ reinterpretabile, cosa che Pitman mette
in atto per dare un’immagine piu positiva possibile del

Paese. Se queste caratteristiche sono cosi malleabili,
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quale peso di realta possono avere per il progetto? In
effetti, nessuno. E’ difficile trovare la pura Englishness.
Lo stesso discorso emerge in un colloquio tra Mark, il
direttore del progetto e I1’altra figura importante del
romanzo, 1l dottor Max, lo storico ufficiale. Un
personaggio schivo quest’ultimo, e molto istruito.
Secondo lui ¢ I'uomo che traforma ogni cosa: ad
esempio se guardiamo un bosco crediamo che sia li da
millenni, invece ¢ 1i perché 'uomo ha tagliato gli alberi
intorno o li ha piantati in quel modo piuttosto che in un
altro modo. Crediamo che alcune specie animali siano
autoctone, invece spesso ¢ 1’'uomo che le ha trasportate
in una determinata regione, € cosi via. Se tutto ¢
modificabile, allora ¢ vero che niente € riconducibile
alla realta delle cose. Su questo punto Martha avanza
I’ipotesi che questo progetto abbia come base la falsita.

Max pero nega tutto cio. L’idea di falsita prevede
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I’esistenza di un’autenticita tradita. Ma non ¢ fasullo il
concetto stesso di autenticita, dal momento che ¢ molto
difficile arrivare all’essenza delle cose? Se prendiamo 1
segni che ci offre la natura e 1i interpretiamo, creiamo
delle ipotesi, le inventiamo. Sono forse fasulle? “Its
intention and purpose are merely being supplied by
man, rather than by nature”(pag.132). Non esiste un
autentico inizio secondo Max: ci0 che osserviamo ¢
quast sempre la replica di qualcosa di preesistente. Non
esiste un’origine pura dei fenomeni. O forse si? Max
suggerisce una soluzione per poter accedere al passato.
In un colloquio con Jack, quest’ultimo si accorge che lo
storico ha uno strano profumo. Max spiega che la sua
fragranza ¢ una miscela di ingredienti riprodotta in base
a una vecchia ricetta ed ¢ la stessa dei nobili che
vivevano alla corte dello Zar due secoli fa. Il passato

puo essere conosciuto tramite un libro, uno spartito
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musicale, un dipinto. In tutti questi esempi, pero,
I’olfatto ¢ I’unico senso che non entra mai in gioco. La
riproduzione del passato ¢ soggettiva perché
un’immagine puo essere falsata, delle tracce
interpretate in maniera diversa; 1 sensi invece non
possono ingannare. Barnes avanza I’ipotesi che forse
tramite essi si potrebbe recuperare 1’autentico passato,
dal quale gli storici si sono ormai allontanati.
Ciononostante, questa ipotesi non ¢ poi ulteriormente
sviluppata nel romanzo, rimane solo una parentesi o
forse un suggerimento.

Parallela alla storia principale ce n’¢ un’altra non
meno importante: quella della vita privata di Martha,
che ad un certo punto del romanzo si lega a quella di
Paul. In questi capitolo I’ironia di Barnes non si avverte
piu, il racconto ¢ realistico, come in un romanzo

tradizionale. I sentimenti, suggerisce Barnes, sembrano
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essere 1’unico ricettacolo di verita rimasto in un mondo
dove la finzione ¢ dominante. Innamorandosi di Paul,
Martha vuole per la prima volta in vita sua “no games,
no deceptions, no pretends, no betrayal”’(pag.97).
Anche Paul sente che questa storia gli restituisce un
rinnovato senso di realta: “falling in love with Martha
made things real”(pag.103). Uno spiraglio di ottimismo
sembrerebbe quindi essere portato dai sentimenti,
invece 1’autore non suggerisce mai che I’amore salva il
mondo dalla finzione, tutt’altro, ¢ solo un bagliore, una
parentesi. Alla fine infatti vedremo che Paul si ¢
venduto a Pitman in cambio di fama e soldi. I valori in
cui Martha sembra credere, cio¢ 1’amore e 1’onesta, nel
contesto del romanzo sono assolutamente marginali e
rendono la protagonista un personaggio interessante,
ma alla fine perdente. Martha rappresenta comunque la

coscienza critica perché 1’autore non ironizza mai
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troppo su di lei. Lavora per il progetto, ma non ci crede
fino in fondo. Il mondo in cui vive € in cui la storia ¢
ambientata appartiene ad un futuro prossimo ed ¢ come
se l’autore ci stesse avvertendo: ['umanita si sta
dirigendo dalla parte sbagliata, dove soldi, fama e
potere sono gli unici valori che contano e I’amore che ¢
diventato un’eccezione. E’ un’utopia negativa, una
distopia. Mentre 1’utopia immagina I’esistenza di un
luogo ideale, che tende verso il Bene assoluto e dove
regna I’armonia (pensiamo all’isola che Thomas More
immagino nel 1518), la distopia € un’utopia negativa
dove imperano vizio e corruzione, dove il sentimento
prevalente ¢ il pessimismo. Il piu famoso esempio di
distopia ¢ 1984 di Gorge Orwell.*! “England, England”
diventa distopica nel momento in cui non crede piu alla

democrazia. Il marketing e I’economia di mercato

81 Fortunati Vita, La letteratura utopica Inglese, Ravenna, Longo Editore, 1979
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invadono tutti 1 campi della vita pubblica e privata,
neutralizzando una percezione sana della realta.
Dovendo lavorare sulle attrazioni da presentare ai
turisti, nasce 1l problema dei miti nazionali. Secondo
Pitman questi ultimi possono essere riadattati secondo 1
bisogni dei compratori. Anzi, se si vogliono
assecondare 1 gusti dei turisti del XX secolo, si devono
riadattare. L’episodio piu rilevante ¢ quello che
coinvolge Robin Hood e 1 suoi Merry Men. Gli amici
del fuorilegge erano tutti uomini. Oggi questo
particolare dovrebbe essere modificato alla luce del
femminismo contemporaneo, ma 1 collaboratori di
Pitman pensano che inserendo delle donne si andrebbe
a offendere la comunita gay, altra minoranza che
pretenderebbe di essere rappresentata. Chi dice che gli
amici di Robin non fossero omosessuali? Alla fine si

decide di reclutare omosessuali € minoranze etniche. In
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questo modo Barnes sottolinea (mettendoli in ridicolo)
che oggi 1 gruppi minoritari rivendicano sempre piu
spesso un accesso alla societa, a differenza del passato.
Oggi tutti devono sentirsi rappresentati, anche se non
c’¢ un passato che definisca la loro identita.

A questo punto il lettore scopre un particolare
fondamentale del privato di Pitman. La scusa della
visita mensile alla vecchia zia malata serve in realta per
coprire il fatto che egli frequenta una casa
d’appuntamenti. Potente e saccente con gli altri, al
sicuro da sguardi indiscreti rivela invece le sue
debolezze e le sue perversioni sessuali: vuole essere
trattato come un bambino, chiamato con un altro nome
e accudito e coccolato dalla baby-sitter. Probabilmente
I’autore suggerisce che 1’infanzia ¢ I’unico stadio della

vita umana in cui non si puo fingere e si ¢ piu
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vulnerabili. Martha e Paul perd scopriranno questo
particolare e lo useranno per ricattare Pitman.

I  giorno dell’inaugurazione 1’isola chiede
I’autonomia da Westminster e 1’annessione all’Europa.
Questo passaggio ¢ rischioso per Barnes, che ¢ stato
criticato dagli Inglesi, popolo nazionalista per
eccellenza. Da questo punto in avanti, 1’isola cessa di
essere solo una copia: ¢ diventata un’altra entita che
gareggia con la vecchia Inghilterra e reclama
un’esistenza indipendente. II consiglio comunale si
autoproclama Parlamento dell’isola, viene disegnata
una nuova bandiera. In realta il progetto di Pitman ¢ un
altro: diventare I’unico padrone dell’isola e licenziare
buona parte dei suoi dipendenti, a cominciare da Paul e
Martha, che da quando si sono innamorati non sono piu
gli stessi. Il suo piano perd non puo realizzarsi, perché 1

due hanno assunto un detective privato e hanno
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scoperto ci0 che succede a casa di zia May. Lo ricattano
e Martha diventa responsabile del progetto, relegando il
suo ex capo a mere funzioni di rappresentanza.
L’ultima parte della sezione 2 si apre con un articolo di
giornale che elogia il progetto e spiega il motivo del suo
successo: “the Island Experience [...] is everything you
imagined England to be, but more convenient, cleaner,
friendlier, and more efficient”(pag. 184). I turisti, in
genere visitano luoghi celebri per constatarne il valore
storico, ma anche 1’unicita. 11 90% degli intervistati ha
perd dichiarato che dopo aver visto la perfetta
riproduzione esposta, non sentiva piu il bisogno di
percorrere chilometri per visitare 1’originale: tra un
originale scomodo e una riproduzione comoda, la
stragrande = maggioranza dei turisti opta per

quest’ultima. Il progetto rappresenta un’utopia
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economica molto inverosimile, perché la politica con le
sue leggi ¢ stata sostituita dall” economia.

Non c¢’¢ disoccupazione, trionfa il liberismo
economico ¢ quello che non funziona viene eliminato
(anziani e portatori di handicap vengono trasferiti sulla
vecchia Inghilterra). Non c¢’¢ criminalita, quindi
neanche polizia e carceri, il sistema sanitario ¢ come
quello americano: ognuno deve avere un’assicurazione.
L’autore fa notare che “England, England” ¢ un
progetto vincente grazie soprattutto a questa politica
economica. E’ una visione distopica del futuro: solo il
denaro e D’ottimizzazione delle risorse riescono a far
prosperare uno Stato. L’autore ci sta dando anche un
avvertimento: il futuro sara cosi se lasciamo da parte 1
sentimenti.

La direzione di Martha ¢ molto diversa da quella di

Pitman. Innanzitutto vuole conoscere 1l vero nome delle
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sue assistenti personali, per non chiamarle con un nome
fittizio uguale per tutte, come faceva Pitman con le sue
“Susie”. In generale, Martha non riesce a fare le scelte
giuste, perche si fa sempre influenzare dai sentimenti.
Non riesce a licenziare Max perché lo ritiene 1’unica
persona vera tra 1 suoi collaboratori. Martha non crede
nel progetto e se ne distanzia perché rimane legata
all’idea di autenticita che il progetto vuole smontare. Il
piu grande problema si verifica con gli attori. Come
dice il narratore, il progetto non aveva saputo tenere
divise le personalita degli attori con quelle dei
personaggi che recitavano. “They were happy to be
who they had become, and didn’t want to be
other”’(pag. 198). L’episodio piu grave riguarda 1’attore
che interpreta Samuel Johnson. L’uomo non riesce piu
a distinguere tra il personaggio e la persona che lui ¢:

adotta pienamente I’itita del suo personaggio e si fa
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chiamare Dr. Johnson. E’ scortese con 1 turisti, razzista
¢ maleodorante, non molto brillante nelle
conversazioni, né particolarmente allegro. Insomma,
interpreta alla lettera 1l carattere dello scrittore, tuttavia
proprio per questo motivo 1 turisti non lo accettano,
perché¢ la replica che ¢ diventata troppo uguale
all’originale risulta difficile da accettare. Di fronte alla
tristezza dell’'uomo, Martha si sente indifesa e
intenerita. Sente di avere incontrato un’anima simile
alla sua e invece di licenziarlo gli chiede consigli
sull’amore. Martha vuole sapere se 1’amore pud durare
per sempre e se puo essere la cura all’infelicita, e Dr.
Johnson le risponde con aforismi che riecheggiano le
parole dell’originale. Alla fine Martha, invece di fare il
suo dovere e licenziare 1’attore scomodo, lo lascia
andare. Quello che Martha pensa contrasta quasi

sempre con le sue scelte lavorative, proprio perché non
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ha mai creduto nel progetto. Ha nostalgia della realta,
perché¢ sull’isola non ne ¢ rimasto piu neanche un
brandello. L’episodio disastroso che causa la sua
espulsione dall’isola ¢ quello legato a Robin Hood, il
quale si stava ribellando a causa del cibo insipido, della
freddezza di Marian, dell’assenza di privacy. E’
diventato un vero e proprio fuorilegge, e cio¢ quello che
doveva essere per contratto, pero a modo suo: ruba il
bestiame protetto del parco, esige dei veri
combattimenti e dei veri guerrieri. Il vero raid della
polizia che Martha organizza, sicura di poter risolvere
la situazione, viene scambiato per finto dal pubblico, il
quale non riesce piu a distinguere la verita all’interno
del microcosmo del parco. Il raid si rivela un disastro, 1
poliziotti vanno a finire all’ospedale. A fronte di questa
sconfitta, Pitman ha finalmente un appiglio per poter

giustificare il licenziamento di Martha. Come se non
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bastasse, per assicurarsi che 1 suoi vizi segreti
rimangano tali, offre a Paul la co-direzione del progetto.
Rimasta sola, Martha passa per 1’ultima volta nella
chiesa di Saint Aldwin: un posto abbandonato e
sconosciuto alla maggior parte degli abitanti dell’isola.
In questo luogo ritrovava un briciolo di serenita. Di
solito non lo frequentava da credente in quanto la
religione era per lei un’invenzione: ’they made it up to
make us feel better about death”(pag.220), tuttavia le
piaceva pensare all’esistenza di qualcosa di superiore.
Queste idee sono le stesse dell’autore, egli infatti si
professa ateo da sempre, o comunque non credente in
un Dio che governa tutto dall’alto, ciononostante spera
nell’esistenza di un’Entita, perché “I suppose life must
be more serious if it has a structure, if there’s
something larger out there than yourself’(pag.236). La

visita di Martha al cimitero dell’isola fa della morte
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I’ultimo residuo di realta: di fronte alla falsita dei
sentimenti, alla corruzione del denaro, I’unica realta che
ci riporta con 1 piedi per terra ¢ la morte, la quale rende
tutti uguali e non puo essere simulata, per questo appare
piu autentica. Barnes paragona la perdita di fede di un
individuo a quello di un’intera nazione: “look what
happened to England. [...] It stopped believing in
things”(pag. 237).

La terza e ultima parte del romanzo ¢ ambientata
nel futuro. Dopo il licenziamento, Martha passa molti
anni della sua vita a viaggiare. Alla fine decide di
stabilirsi nella vecchia Inghilterra, che ha cambiato
nome, ¢ diventata Albion . Il futuro nella Old England
rispecchia pero il passato: il successo del simulacro
“England, England” ha tolto linfa vitale all’originale,
che ¢ regredito: il turismo ¢ scomparso, I’aristocrazia ¢

espatriata, [’agricoltura ¢ [attivita principale, il
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progresso ¢ a zero. Martha vive vicino Salisbury, nel
Wessex (nome inventato, che aveva usato anche
Thomas Hardy per indicare il Dorset). L’Inghilterra non
esiste piu, erosa dalle conquiste a sud del Galles e a
nord della Scozia. Il primo personaggio che incontra il
lettore € Jez Harris, fabbro locale, che crede di essere
esperto dei miti britannici ¢ 1li racconta ai turisti,
inventando buona parte dei particolari. In realta il suo
nome ¢ fittizio: si chiamava in realta Jack Oshinsky
prima di trasferirsi dall’America, ed era esperto legale
presso un’azienda elettronica. In seguito alla crisi
economica della vecchia Inghilterra, aveva preferito
restare e “backdate both his name and his
technology”’(pag.243).

Il maestro del paese decide di riscoprire, o meglio
di istituire, la fiera agricola. Chiede consiglio a Martha,

perché sa che la donna aveva vissuto davvero in

CXLIII



campagna, ma non accetta di prendere come modello il
volantino che la donna aveva conservato. Infatti,
costituendo la prova concreta di un passato effettivo,
non serve piu a nessuno. Nemmeno Martha riesce piu a
collegare il presente al passato, proprio come Old
England ¢ un’entita separata da “England, England”.
Come riporta il Times “Old England had lost its history,
and therefore — since memory is identity — had lost all
sense of itself’(pag. 251). Albion rappresenta una
distopia, proprio come England, England. Barnes
descrive la vita com’era prima dell’avvento del
progresso, ma ne mette in evidenza solo 1 lati negativi:
il ritorno della locomotiva e della gogna, la grande
poverta. Il Paese aveva smesso di interrogarsi su se
stesso, e cosi pure Martha.

L’ultimo “personaggio” che compare nell’opera ¢

un coniglio. Potrebbe sembrare un particolare
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trascurabile, in realta era gia comparso in precedenza
nel paragone che il dottor Max aveva fatto con la realta.
Secondo lo storico la realta ¢ come una lepre selvatica:
non si puo piegare ai nostri voleri e ai nostri gusti. I
finanziatori del progetto, invece, volevano una realta
simile a un “pet bunny”(pag.133): un coniglietto
addomesticato a cui si puo dar da mangiare, che si puo
domare. Se invece si trovassero di fronte una bestia
selvatica che morde, nessuno saprebbe cosa fare. Il
coniglio selvatico ricompare nelle ultime righe “fearless
and quietly confident of its territory”(pag.266), ed ¢
come se I’autore volesse farci riflettere sulla realta che
resiste alla manipolazione.

Riguardo al nome dato al parco, ottenuto
raddoppiando quello della vecchia madrepatria, viene
da pensare: I’isola ¢ il clone vero e proprio

dell’Inghilterra, i1l suo vero doppio? No, perché
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riproduce solo le cose piu interessanti; 1 lati negativi
sono stati eliminati e quelli poco convincenti modificati
perché risultassero convincenti. La politica lascia il
posto al marketing, il re si fa corrompere per trasferirsi
e la copia succhia linfa vitale all’originale. Alla fine la
copia diventa patria ufficiale, e 1’altra cade nel
dimenticatoio, regredisce e deve cambiare nome. Per
Barnes coloro che hanno imparato dal futuro possono
non avere altra scelta che ripetere il passato.** L’autore
¢ attento ad ogni particolare, ed ¢ come se avesse
cercato di avvertire Martha di quello che le sarebbe
successo da grande: quand’era bambina il padre si
dimentica di ridarle la tessera del Nottinghamshire, ed ¢
proprio il bandito della foresta di Sherwood che causera

la sua rovina.

L’ INVENZIONE DELLE TRADIZIONI

82 Eder Richard, op. cit.
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In un’intervista di Penelope Denning per The Irish
Times, Barnes afferma:”I’m interested in the invention
of traditions. To build up an untrue story is part of
becoming a nation: we do the same with our lives. We
invent, sack and reorder our childhood”.®

England, England analizza e decostruisce 1’insieme
di caratteristiche conosciute come Englishness, e riflette
anche sui processi che sono conosciuti come
“invenzione delle tradizioni”, espressione coniata da
Hobsbawm e Granger. Infatti, nel loro L ’invenzione
delle tradizioni, si afferma che queste ultime, sebbene
ci appaiano antiche, hanno spesso un’origine piuttosto
recente ¢ talvolta sono inventate di sana pianta.** Per
tradizioni  inventate si  intendono sia  quelle
effettivamente nate dal nulla, che quelle emerse

nell’arco di un periodo breve e che si sono imposte con

8 Denning Penelope, “Inventing England”, The Irish Times, 8/9/1998
8 Hobsbawm Eric - Granger Terence, L invenzione delle tradizioni, Torino, Einaudi, 1983
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grande rapidita. In sintesi, 1l loro scopo ¢ quello
dell’immutabilita. Vengono inventate perché i vecchi
modi di vita non sono piu usati, né adattati. Barnes
esplora  Dl’invenzione delle tradizioni culturali
costruendo e decostruendo sia la Englishness che la
nozione stessa di autenticita.” Il progetto di Pitman
rappresenta perfettamente 1’ossessione britannica del
tardo XX secolo per I’eredita nazionale e la tradizione,
perché costruisce qualcosa che ¢ simile alla madrepatria
ma allo stesso tempo unica: un’originale riproduzione.*
Barnes analizza anche 1 miti nazionali e dimostra come
alcune versioni affermate di Englishness siano state
invece inventate e sostenute per anni. L’esempio piu
significativo ¢ quello del mito di Robin Hood. Come

afferma John Fowles, tutti conoscono la sua storia

almeno fin dal 1400, e piu conosciuta di questa ¢ solo la

% Nunning Vera, “The inventing of cultural tradition: construction and decostruction of Englishness and authenticity in
Julian Barnes’ England, England”, Anglia, 119(1), 2001, pagg. 58/76
¥ Nunning Vera, op. cit.
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vita di Gesu Cristo. Il fatto che questa credenza
popolare non corrisponda poi alla realta storica ¢
irrilevante. Ci0 che conta non ¢ chi era Robin Hood, ma
perché & diventato una leggenda popolare.®’
Gli aiutanti di Pitman capiscono che la trasposizione dei
miti nei tempi moderni ¢ una questione complessa e
non sempre attuabile, soprattutto si rendono conto di
cosa puo succedere se la personificazione degli attori
comincia a fondersi con la vita vera. I fuorilegge si
comportano come tali: cacciano bestiame dalla riserva e
rubano ortaggi. Barnes suggerisce che anche un mito
popolare puo contenere dei tratti sgradevoli: bisogna
capire se si vuole rappresentarli o meno.

Anche 1l progetto stesso, nel tentativo di
rappresentare 1’Inghilterra nella sua interezza, ne
rappresenta solo una parte, per di piu modificata. Lo

scrittore mostra cosi 1’unilateralita di molte versioni

87 Fowles John, “On being English but not British”, Texas Quarterly, winter 1964, 7(3)
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contemporanee della Englishness, che la localizzano
solo nel passato. | veri eventi della Storia giocano un
ruolo minore, sia nel progetto sull’isola che nel
romanzo intero; cio che si ricorda sono piuttosto le eco
del passato. Nonostante la venerazione per la Storia che
si studia a scuola, I’inglese medio non conosce molto
del passato della sua nazione, come sperimenta il Dr.
Max durante un sondaggio. Ogni tentativo di formare
un’identita nazionale deve quindi calcolare vaghi
ricordi, lacune, visioni distorte della Storia. Nunning
afferma che invece di riferirsi alle esperienze del
passato, il tentativo di tracciare la Englishness include
I’invenzione di qualcosa di nuovo sotto la maschera
della tradizione.®® Barnes riduce I’importanza delle
tracce che aiuterebbero a riallacciarsi al passato. Ad
esempio il comitato non prende in seria considerazione

1 testi letterari, quello che ¢ rappresentato sull’isola ¢
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piuttosto un cliché della Letteratura Inglese, che
riconduce a date, nomi, comunque a una conoscenza
superficiale. Il lettore ¢ portato a chiedersi: quale
descrizione della Englishness e della cultura nazionale
si deve accettare come versione autorizzata?

I tentativi di cercare qualcosa di autentico e 1l modo
di costruire versioni di Englishness che piacciano ai
visitatori implica che il concetto di Englishness sia esso
stesso solo una tradizione inventata. L’invenzione serve
per affrontare il presente. Anche Jez Harris, abitante di
Albion, inventa favole per turisti, perch¢ vengono
preferite all’originale. Cosi la banda del paese suona sia
canti tradizionali che Penny Lane dei Beatles,
mantenendosi in una sorta di limbo. E’ stata inventata
un’altra tradizione che attinge da quella passata, ma allo

stesso tempo € nuova, proprio come € Successo a
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“England, England”. Aggiustare il passato per scopi
personali ¢ come inventarlo.

Barnes ci mostra che ¢ impossibile avere una
conoscenza storica precisa € totale, quindi non puo
esserci continuita tra la Englishness passata e quella
moderna. Nello specifico, non esiste 1’essenza della
Englishness, la quale non ¢ altro che una mescolanza di
tradizioni inventate. Anche Easthope rifiuta 1’idea che
la vera Englishness si debba trovare nel passato.®”

England, England mostra che gli usi e 1 costumi
ritenuti rappresentativi di una nazione da tempi
immemorabili, sono spesso di origine recente,
modificati per riflettere 1 bisogni del presente e
comunque legati alla storia per avere un fondo di verita

al quale legittimarsi. Il romanzo suggerisce perd che

% Easthope Anthony, Englishness and national culture, London, Routledge, 1999
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anche costruire una storia non vera fa parte del
diventare nazione.”

Nel suo saggio su Julian Barnes’', Matthew
Pateman asserisce che le tre sezioni del libro non sono
coerenti € non formano un tutt’uno armonico e fluido.
Infatti secondo il critico c¢i sono due storie parallele che
non si incontrano mai: quella di una donna che cerca
I’autenticita nella vita privata tramite la ricerca
dell’amore e quella di una falsificazione, di denaro e
corruzione. Barnes risponde a quest’accusa in
un’intervista a Robert Birnbaum”, in cui spiega che
senza la storia di Martha sarebbe stato un romanzo
privo di contenuti umani. Invece, iniziando con
I’infanzia della protagonista, il lettore viene orientato,
ha qualcosa da seguire. Inoltre, paragonando la storia di

Martha a quella dell’Inghilterra, Barnes ha unito i temi

% Nunning Vera, op. cit.
! Pateman Matthew, “An island of the time before: England, England” in Julian Barnes, Tavistock, Norphede House,

2002

°2 Birnbaum Robert, www.julianbarnes.com/birnbaum-ee.html, 16/12/2003
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per lui piu importanti: la memoria storica e quella
personale.

La terza sezione del libro, invece, secondo Pateman
poteva essere affrontata diversamente: ¢ troppo breve
(dato che nella sezione precedente si ¢ parlato a lungo
della Storia) e 1’autore fa troppa autocommiserazione
descrivendo la vita solitaria e primitiva di Martha e dei
suoi compaesani. I ricordi della protagonista e del
passato di Albion perdono interesse perché non ci crede
piu nessuno. Martha passa dalla donna d’affari in
carriera alla zitella malinconica, € se & vero che la
memoria coincide con 1’1dentita, sia Martha che Albion
I’hanno persa irrimediabilmente.

Un aspetto che in tutto il romanzo sembra essere
posto in secondo piano, fa invece da filo conduttore ¢ in
quest’ultima sezione del romanzo acquista particolare

rilevanza. Barnes fa affermare piu volte ai protagonisti
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che I’amore rende le cose piu vere, e per un attimo ci
credono anche 1 lettori. Ad Albion perd, nonostante
Martha abbia amato veramente in gioventu, vive la
vecchiaia in completa solitudine. Anche gli abitanti del
villaggio sembrano curarsi poco dei sentimenti.
L’autore sembra suggerire che nonostante 1’amore sia
I’unico sentimento per cui vale la pena lottare, il piu
delle volte causa solo sofferenza, e non si riceve niente
in contropartita. Rende le cose piu vere, forse, ma dura
un istante e ci0 non vuol dire che renda anche piu felici
le persone.

Nell’epoca che stiamo vivendo, che Baudrillard
definisce quarta dimensione perché la realta ¢ stata
sostituita dalla riproduzione e dal simulacro, tutto si
puo riprodurre e modificare a proprio piacimento. Ad
eccezione dei sentimenti, 1 quali ci rendono indifesi e

piu soggetti alle delusioni. L’autore avverte il lettore:
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nel romanzo 1’ha fatta franca Paul, che si ¢ fatto
corrompere € ha messo da parte gli affetti. Cosi ¢ il
mondo attuale e quello che verra: se continueremo a
contraffare qualsiasi cosa, come faremo a riconoscere il
vero amore quando ce I’avremo davanti?

La lepre che sorprende Martha e che corre a valle
nell’ultima pagina potrebbe rappresentare la speranza:

forse non tutto ¢ perduto. Ma dipende da noi.

5 - CONCLUSIONE

L’opera di Julian Barnes ¢ il frutto dell’arte
consumata del mélange.” Come afferma Alan Massie
“there 1s no such a thing as a characteristic Barnes
novel. This willingness to experiment is admirable [...].

Wishing to explore a new area of experience, in each

% Massie Alan, The novel today. A critical guide to the British novel 1970-1989, London & New York, Longman, 1990,
pag. 49
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novel he has necessarily had to find a new means of
writing it”.”*

Lungi dall’appartenere ad un movimento estetico
specifico, lo stile dell’autore si sviluppa lungo una linea
dalle molteplici biforcazioni e dalle variazioni infinite.
Questa poliedricita ha bisogno di sperimentare diverse
forme narrative, piuttosto che aggrapparsi ad un filone
preciso: si va quindi dalla farsa burlesca e satirica di
England, England alle guerre di religione di A History
of the World in 10 %> Chapters, alla devozione per uno
scrittore francese in Flaubert’s Parrot, passando dal
periodo contemporaneo al futuro, tramite percorsi
temporali vastissimi.

Le opere di Barnes rispecchiano in pieno le
caratteristiche postmoderne dell’indeterminatezza, della

frammentazione e del caos, affrontando inoltre alcuni

dei temi piu discussi dai maggiori critici postmoderni

% Ibidem
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come il tema della storia e del rapporto tra realta e
simulacro.

In England, England, ad esempio, si avverte 1’eco
delle tesi di Jean Baudrillard legate al rapporto tra
realta, iper-realta e finzione. Quello che all’inizio
doveva essere un parco giochi contentente le copie dei
principali simboli  britannici, si  trasforma
successivamente in uno Stato vero e proprio. Il
visitatore non distingue piu tra passato e presente, copia
e originale ed ¢ costretto a vivere in quella che
Baudrillard chiamava Quarta Dimensione.

A History of the world in 10 % chapters, come si
intuisce dal titolo, affronta il tema della Storia. Secondo
il pensiero postmoderno, la Storia ¢ soggettiva, non
rappresenta la Verita universale, infatti non si parla piu
di Storia, ma di singole storie raccontate da mille

diversi punti di vista. Protagonisti non sono 1 grandi
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personaggi, ma coloro che in genere rimangono
nell’ombra o sono rifiutati dalla societa, come 1 tarli o
gli ebrei. Anche I’autore, dal canto suo, racconta la sua
particolare visione della Storia, dove solo 1l male
trionfa, dove ¢’¢ cattiveria, morte e inganno. Il romanzo
non segue un ordine cronologico. Ogni capitolo spazia
da un secolo all’altro, senza un criterio preciso, come
prevede 1’approccio postmoderno.

Anche in Flaubert’s Parrot, le -caratteristiche
dominanti sono la disomogeneita e la frammentazione,
chiaramente visibili nel testo, come ad esempio nel
“Dictionnaire dés idées régues”, o nel capitolo che
riporta testi di varie prove d’esame.

Barnes affronta la questione della Storia sia su
piccola che su grande scala, riflettendo su quali rapporti
I’uomo intrattenga con il passato. Egli ammonisce

contro il pericolo di fare tabula rasa del passato,

CLIX



cadendo nella trappola dell’opposizione binaria
buono/cattivo, superiore/subordinato; contesta inoltre il
potere autoritario della Storia, il fatto cio¢ che spesso 1
particolari 1gnoti o scomodi vengono rimossi o0
risistemati.”” Per questo motivo Barnes & interessato ai
punti di vista alternativi, agli spazi trascurati
dall’indagine  storica  ufficiale, alle vicende
apparentemente insignificanti. Un esempio tra tutti ¢ la
storia di Geoffrey Braithwaite: egli vuole capire a tutti 1
costi se Flaubert avesse avuto una relazione con la
domestica di famiglia e vuole trovare 1’animale di cui
tanto 1’autore aveva parlato, anche se 1 documenti a sua
disposizione sono insufficienti a stabilirlo.”

Ogni opera di Barnes testimonia la costante ricerca
di nuove modalita di approccio al passato ¢ alla

conoscenza storica. In alcuni casi ¢ impossibile

Giovannelli Laura, Viaggi ai margini: i mondi narrativi di Julian Barnes e J. M. Coetzee, Pisa, Servizio Editoriale

Universitario, 1999
% Ibidem
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conoscere il passato esattamente a causa di lacune o di
documenti mancanti, ma lo si pud sempre ipotizzare,
immaginare, inventare.”’ La verita diventa allora una
costruzione linguistica e un artificio. L unica maniera
che ha I'uvomo di trovare un punto fermo nel flusso
incessante della Storia ¢ di aggrapparsi ai sentimenti.
L’amore nelle opere di Barnes ha una forza “vitale,
etica, redentrice”.”® Spesso perd i protagonisti sono
sfortunati, traditi e ingannati. Martha viene tradita per
gli interessi economici, Geoffrey come Charles Bovary
per l’insoddisfazione della vita coniugale, Kathleen
Ferris ha un compagno maschilista, a Charly non viene
perdonato il tradimento.

Nello sforzo di spiegare I’'importanza e la forza dei
sentimenti, in questo modo I’autore ottiene 1’effetto

opposto. In tutti e tre 1 romanzi 1 protagonisti

7 Ercolani Chiara, “Storia come parodia, parodia come storia nella produzione di Julian Barnes”, Lettore di Provincia,
aprile 1996, 27 (95), pagg. 47-66
% Giovannelli Laura, op. cit.
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rimangono soli e non trovano quello che tanto hanno
cercato. Geoffrey non trovera mai il vero pappagallo,
Martha invecchiera in solitudine, il protagonista di “Il
sogno” ¢ destinato per I’eternita a desiderare di morire.
Se ¢ vero che per I’autore 1 sentimenti hanno una forza
redentrice, perché bistrattarli in questo modo? L’amore
non puo essere sempre tradimento e inganno.

Anche in questo senso Julian Barnes si conferma
come autore postmoderno, sempre incline ad accettare

verita multiple e mai univoche.
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