Flaubert’s Parrot:

la metafora comune alla base della genesi letteraria

«l am bothered by my tendency to metaphor,

decidedly excessive.» (Julian Barnes, Flaubert's Parrot)*

Introduzione:

Metafora, mondo, letteratura

La parola “metafora”rimanda, nel pensiero comune, a un linguaggio letterario ricercato,
leggiadro, non contaminato dall’ordinarieta dei nostri giorni; eppure la metafora e piu
vicina di quanto si possa immaginare al quotidiano. Essa e parte integrante del nostro
modo di sentire, pensare ed esserci, addirittura fondamentale per la capacita umana di
definire e comprendere il mondo. Proprio per questa ragione, i traslati metaforici possono
essere studiati e applicati ad ambiti diversi da quello puramente letterario: retorico e
poetico, linguistico e semiologico, filosofico e scientifico. Si tratta di una conferma della
presenza indispensabile della metafora nella nostra vita®.

Una geniale intuizione sulla presenza della metafora nel linguaggio quotidiano risale
gia a fine Ottocento con il pensiero di Nietzsche. In “Verita ¢ menzogna in senso

extramorale™

, il filosofo, nello scagliarsi contro le convinzioni della tradizione
occidentale per cui il linguaggio sarebbe in grado di cogliere in maniera oggettiva il reale,
dimostra come la conoscenza sia possibile soltanto grazie a metafore successive che
legano le concatenazioni linguistiche al concetto originario®. Al di 1a del problema

dell’inafferrabilita della “cosa in sé” che attanaglia Nietzsche, resta, ai fini dell’interesse

! Julian Barnes, Flauberts Parrot, London, Picador, 1995, p.19.

Z Gia Aristotele, nella Retorica, affida al tipo di metafora “per analogia” un qualche guadagno conoscitivo,
grazie all’accostamento inedito di due termini altrimenti estranei.

®W. Friedrich Nietzsche, Verita e menzogna, Milano, Bur, 2009,

* Questo procedimento avviene secondo livelli diversi: «uno stimolo nervoso (...) [¢] trasposto anzitutto in
un’immagine. Prima metafora. L’immagine viene a sua volta trasformata in un suono. Seconda metafora»
(ivi, p. 129). Nietzsche dimostra che la Verita in sé & un valore inafferrabile, una sorta di menzogna alla
quale possiamo avvicinarci solo per mezzo “di un esercito di metafore”.



del presente saggio, la geniale intuizione, per cui tutto il linguaggio € metafora. Una
sistematizzazione produttiva di questa idea nietzschiana ai fini dell’importanza del ruolo
della metafora in tutti gli ambiti organizzativi umani e non soltanto a livello letterario, si
ritrova, tuttavia, soltanto un secolo dopo, nella celebre ricerca di due linguisti americani,
George Lakoff e Mark Johnson®. Essi hanno dimostrato a livello linguistico-cognitivo che
I’uomo organizza il mondo basandosi su metafore originarie che derivano da percezioni a
livello corporeo. Il procedimento conoscitivo dell’uomo consiste nell’organizzare questi
sistemi di traslati in “metafore migliori” per una conoscenza altrettanto esatta.

La teoria di Lakoff e Johnson ha avuto risonanze enormi, poiché genera una
rivalutazione di tutta la tradizione filosofica e scientifica occidentale: la metafora puo
essere finalmente applicata sia al campo letterario sia a quello scientifico. Anche
quest’ultima area disciplinare, infatti, soprattutto negli anni 60 del Novecento, con la
crisi del Neopositivismo, riconosce ufficialmente alla metafora un valore cognitivo,
grazie alla concezione interattiva dei traslati metaforici proposta da Max Black®. Le
nuove scienze possono dunque sfruttare la metafora per 1’acquisizione di nuove
conoscenze’ .

Quanto brevemente illustrato, & volto a stabilire che la metafora sia molto piu di una
figura retorica: essa € un’ipotesi di pensiero vitale, utilizzata in quasi tutti gli ambiti del
quotidiano; tutto il mondo & una metafora che si comunica lungo canali ermeneutici. Si
pud cosi afferrare ancor piu chiaramente il grande valore che questa figura ricopre

nell’ambito creativo per eccellenza del linguaggio: la letteratura, che si avvale largamente

> Per la descrizione della teoria di Lakoff e Johnson si considera qui 1’edizione italiana del loro volume
sulla metafora: George Lakoff & Mark Johnson, Metaphors We Live by, Chicago, University of Chicago,
1980.

® C.f.r. Max Black, Models and Metaphors: Studies in Language and Philosophy, New York, Cornwell
University Press, 1962. Secondo quest’ultimo, la metafora ¢ quel particolare processo che mette in
relazione due domini, uno primario e 1’altro secondario; tra i domini non avviene una pura e semplice
comparazione, ma accade che le idee del soggetto primario subiscano una trasformazione dovuta all’uso
della metafora e lo stesso avviene per il dominio secondario. Il postulato metaforico & allora in grado di
cambiare il significato letterale dei due termini, per cui la metafora diviene creatrice ed evocatrice delle
nuove somiglianze

" La teoria interattiva della metafora di Max Black, che dimostra la capacita di una metafora di cambiare
tutto il contesto in cui essa € inserita, apporta perd non poche problematiche nell’ambito del sistema delle
scienze: esse derivano principalmente dalla necessita di “sfruttare” le metafore nel linguaggio scientifico
sino a che esse non siano piu percepite come tali, al contrario di quanto avviene in poesia. L’applicazione
della metafora nelle scienze deve quindi avere la sua specificita.



della metafora. Ogni opera letteraria, infatti, ricrea ¢ comunica un “mondo possibile™® in
modo estrememamente dinamico, grazie alla preponderanza della funzione poetica.
Maria Corti parla del linguaggio letterario come luogo di «suggestioni primordiali,
coaguli, di fatti fonico-ritmici che si attraggono, & una materia vivente»® che porta con sé
un «surplus di significazione che gli proviene dai precedenti artistici in cui si & attuato»™.
E’ lecito allora parlare di linguaggio letterario come «ipersegno»ll. Anche Francesco
Orlando evidenzia il carattere vitale dell’opera letteraria, descritta come momento di
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attuazione del “represso”*, ossia di tutte quelle possibilita psicologiche che non si sono

realizzate nel mondo reale, a causa della repressione del sociale. Ed € proprio la metafora
a svolgere un ruolo decisivo nell’ideazione letteraria, come sottolinea Paul Ricoeur™®,
Ponendosi a livello della frase e non piu solo di una retorica della parola, il filosofo vede
nella prossimita inedita della predicazione metaforica una tensione tra identita e
differenza, grazie alla quale la letteratura si apre a una nuova informazione. Per questa
ragione diremo che le metafore sono luoghi a maggior tasso di entropia, energia che pero
si esaurisce nel momento in cui il traslato metaforico ¢ adottato dalla comunita nel
linguaggio ordinario.

L’energia insita nell’accostamento metaforico puo esser nuovamente liberata se esso €
reintrodotto in un’opera letteraria e, in tal modo, la metafora puo rivelarsi uno strumento
efficace per la ricreazione e comprensione del nuovo “mondo possibile” letterario: ¢
precisamente quanto avviene nel romanzo qui preso in considerazione, Flaubert'’s Parrot
di Julian Barnes. Come suggerisce il titolo, una delle immagini principali del romanzo &
un pappagallo, associato all’esemplare impagliato che ispiro Flaubert durante la

composizione di Un Coeur Simple. Tuttavia, il romanzo pare anche concentrarsi sulla

& Per I’applicazione della nozione di “mondi possibili” proveniente dalla logica modale alla letteratura, cfr.
Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, in particolare il capitolo “Strutture di mondi”,
p.122.

® Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1984, p. 78.

“lbidem.

Y vi, p. 121.

'2 La nozione & approfondita nel volume di Francesco Orlando, intitolato: Per una teoria freudiana della
letteratura, Torino, Einaudi, 1973 e poi ripresa in: Francesco Orlando, Illuminismo e retorica freudiana,
Torino, Einaudi, 1982.

3 Nel suo importante volume La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1981, Paul Ricoeur individua la
metafora non solo come fatto poetico, ma anche processo che consente di valorizzare 1’apporto creativo
della soggettivita dell’interprete: il mondo ¢ a tutti gli effetti una rappresentazione linguistica conoscibile
lungo canali ermeneutici. Si giunge cosi ad un’ermeneutica della rappresentazione artistica.



caratteristica generale di un’entita «who mechanically repeats something learned by
rote»™®. Questo perché, nell’opera, sia il narratore, sia 1’autore ripercorrono
continuamente episodi della vita e delle opere di Flaubert e ne imitano persino gli
atteggiamenti, con effetti spesso parodici. Da un’analisi attenta del testo narrativo si
vedra che spesso i particolari delle opere e della vita di Flaubert riproposti sono futili; il
narratore, imitando gli atteggiamenti dello scrittore francese, si rende molte volte
ridicolo; il testo stesso parrebbe seguire i principi di Flaubert, ma, anche questa volta, con
esiti parodici. Se, come si vedra, la tendenza generale di tutti gli elementi cardine del
romanzo ¢ di una buffa e costante “ripetizione e imitazione” di tutto cio che riguarda
Flaubert, si potrebbe ipotizzare che la metafora del linguaggio comune del pappagallo
quale meccanico riproduttore di suoni possa essere una delle “immagini generatrici” del
romanzo, che infine determina una serie di riflessioni sull’importanza del ruolo

dell’autore.

Flaubert’s Parrot: 1a metafora della morte dell’autore?

Il romanzo di Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, pubblicato nel 1984, in pieno clima
postmodernista, sembrerebbe rispecchiarne i principi, in particolare per il difficoltoso
percorso di comprensione del passato che il narratore intraprende, e che finisce con
I’inglobare la questione dell’impossibilita di giungere alla conoscenza autentica di uno
scrittore non piu in vita, in questo caso Flaubert. Questo percorso conferma, ad una prima
lettura, il motto barthesiano della morte dell’autorel5, che, negli anni 80 del secolo
scorso, risuonava ancora fortemente®®. Come si & detto, il pappagallo citato nel titolo
corrisponde innanzi tutto all’esemplare impagliato che ispird il racconto breve di

Flaubert, Un coeur simple e che e ricercato dal bizzarro narratore di Flaubert’s Parrot,

' La definizione ¢ tratta dall’edizione del 1933 dell’ Oxford English Dictionary.

' La proclamazione della morte dell’autore appare per la prima volta nell’omonimo saggio di Barthes del
1968.

® All'inizio del suo saggio intitolato “l codici infranti: inclusivita, riscrittura e metanarrativita in
«Flaubert's Parrot» di Julian Barnes”, Strumenti critici: rivista quadrimestrale di cultura e critica
letteraria, a.X, (2), maggio 1995, Laura Giovannelli sottolinea che il problema della morte dell'autore
influenza Flaubert's Parrot. Per una generale descrizione del panorama letterario e culturale in cui Julian
Barnes ha pubblicato il suo romanzo, invece, cfr. Bran Nicol (ed), Postmodernism and the Contemporary
Novel, Edimburgh, Edimburgh University Press, 2002 e Richard Bradford, The Novel Now: Contemporary
British Fiction, Oxford, Blackwell, 2007.



Geoffrey Braithwaite.

Braithwaite & un medico in pensione, vedovo e trascurato dai figli ormai adulti; rimasto
solo, decide di intraprendere un viaggio in Francia alla ricerca dei luoghi in cui visse
I’autore di cui ¢ appassionato, Gustave Flaubert. Una prima visita ¢ 1’Hotel Dieu a
Rouen, dove lo scrittore francese trascorse 1’infanzia e dove suo padre esercitava la
professione di medico chirurgo. Qui Braithwaite ha una “fulminante” rivelazione nel
momento in cui gli viene mostrato 1’esemplare impagliato, che, a detta del guardiano del
museo, avrebbe ispirato Flaubert per la scrittura di Un Coeur Simple. 1l pappagallo
custodito nel museo ¢ quindi ricollegato in primo luogo all’immagine generale del
pappagallo quale riproduttore di suoni. Questa idea pero, si sovrappone nella mente del
narratore a quella che accomuna il pappagallo con 1’essere umano, grazie alla proprieta
fondamentale della vocalizzazione, che, contemporaneamente, lega il pappagallo allo
scrittore francese. La voce dell’autore ¢ infatti raggiungibile solo attraverso la miriade di
testi scritti, costituiti di parole sull’autore e dell’autore, segni che difficilmente indicano a
un lettore contemporaneo il senso esatto di cio che Flaubert originariamente intendesse.
Le parole di cui sono composti i testi scritti appaiono dunque come la riproduzione di una
qualche misteriosa intenzione autoriale originaria ad essi esterna, proprio come il
pappagallo che ripete, non sempre in modo esatto, le parole che sente. In Un Coer
Simple, il pappagallo Loulou si trasfigura grottescamente, nella mente semplice di
Félicité, in un emblema del donatore del Verbo per eccellenza, lo Spirito Santo.

Braithwaite afferma:

Is a critic wrong to read Loulou as a symbol of the Word? Is a reader wrong (...) to
think of that parrot at the Hotel Dieu as an emblem of the writer’s voice? That’s what
| did. Perhaprs this makes me as simple-minded as Félicité."’

Anche per Braithwaite il pappagallo diviene una metafora della voce di Flaubert, cosi
come puo essere percepita dal lettore contemporaneo. Si introduce, allora, la questione
centrale del romanzo (e dell’epoca in cui esso ¢ scritto) sulla possibilita di raggiungere
una voce autoriale originaria, indagando sugli indizi che ci restano di essa. Nel caso di

Braithwaite, si tratta di investigare parodicamente su un pappagallo impagliato. La

17 Julian Barnes, op. cit, p. 19.



ricerca non si rivela facile per il narratore, perché dopo lo sconvolgente incontro di
Rouen, quando si appresta a visitare la casa di Croisset, dove ’autore francese si ritiro in
solitudine a seguito del suo primo attacco epilettico, Braithwaite incontra un nuovo
pappagallo impagliato definito anch’esso “ispiratore di Flaubert”. La prima impressione
del narratore di un contatto quasi trascendentale con la voce di Flaubert sembra allora
delusa. Egli, tuttavia, non si arrende e decide di scovare il vero esemplare di pappagallo,
che costituisce per lui la possibilita di un simbolico e autentico “incontro” con I’autore
francese. Dopo circa un anno, Braithwaite riesce a mettersi in contatto con il signor
Lucien Andrieu, uno dei segretari piu anziani della “Société des Amis de Flaubert”, che
finalmente gli svela il mistero: esistono ben cinquanta esemplari di pappagalli candidati
al ruolo di ispiratori di Flaubert, per non parlare di tutti quelli che sono andati dispersi.
Inoltre, ammesso che si possa rintracciare il “vero” pappagallo, non si potra mai giungere
alla visione originale che ne ebbe I’autore, poiché col tempo 1’esemplare puo aver subito
delle modifiche ( come ad esempio lievi variazioni del colore originario). Se, nella mente
del narratore, I’immagine del pappagallo ¢ parodicamente associata a un’ idea reale e
assoluta di autore (sia come individuo, sia come fonte dell’intenzionalita del testo) la
trama del romanzo confermerebbe alcuni principi postmodernisti, anticipati gia dalle idee
sull’arte dello stesso Flaubert, che riteneva superfluo rintracciare dettagli personali della
vita di un autore. | principi postmodernisti legati alla trama del romanzo riguardano la
nuova concezione del significato non pit come valore assoluto, bensi come costrutto che
rimanda sempre ad altri significati costituiti in precedenza, in una catena infinita di
percorsi a ritroso, proprio come il narratore, nella sua ricerca, non giunge mai al
pappagallo autentico, ma a una moltitudine di copie dell’originale. In un mondo
radicalizzato “deriddaneamente” in termini di “discorso”, dove i confini tra fiction e
reality divengono inevitabilmente sfumati 8, anche i modi tradizionali della mimesi sono
messi in discussione. Per queste caratteristiche, I’opera di Julian Barnes, con la sua

riflessione sulla possibilita di cogliere a ritroso un pensiero originario dell’autore, rientra,

8 Questa sofferta consapevolezza della difficile comprensione dell’intenzione autoriale originaria deriva,
in realtd, da una piu generale riflessione sul linguaggio, che ha caratterizzato gli anni post-struttualisti, a
partire dall’idea nietzschiana della veritd come valore retorico. Il luogo in cui il problema della
contrastata comprensione e ricreazione della realta sia maggiormente dibattuto & proprio il genere
romanzo, di cui, tra I’altro, si mette in discussione una delle figure-cardine, ossia quella dell’autore



a ragione, nel genere postmoderno della historiographic metafiction'®. D’altro lato,
bisogna anche osservare che alla base del romanzo vi € un meccanismo piuttosto
complesso per cui, attraverso un sofisticato gioco di identificazioni metaforiche (che si
analizzera di seguito), il pappagallo finisce col divenire metafora della struttura del testo
narrativo che il lettore ha appena letto, Flaubert’s Parrot. Quest’ultimo dettaglio sposta
I’attenzione sulla creazione letteraria. L’ oggetto “parrot”, citato nel titolo, diviene, ad un
ulteriore livello di significazione, un mezzo efficace attraverso il quale Barnes, al di la
della parodia, guida il lettore verso una riflessione molto profonda sul ruolo fondamentale
dell’arte e dell’artista nel tempo. Come ben esplica Aleid Fokkema, «what is at stake now

in postmodernism is not the abolishment of the author, but a relocation of its function » 2°

La ricerca dell" ispiratore impagliato

Si € detto che gia nel primo capitolo del romanzo, il narratore associa il pappagallo
impagliato all’immagine generale dell’esemplare dotato di alcune caratteristiche salienti
per la nostra analisi. Sin dal primo capitolo del romanzo, esso e descritto come un’entita
dallo sguardo fisso sul narratore, che si distingue soltanto per la straordinaria capacita di
imitare la voce umana, senza tuttavia innescare alcuna interazione intellettiva; produttore
di un susseguirsi di parole vuote, involontariamente parodiche, forse divertenti, ma che

finiscono con I’irritare:

You could say that the parrot, representing clever vocalization without much brain
power, was Pure Word (...). I imagined Loulou sitting on the other side of Flaubert’s
desk and staring back at him, like some taunting reflection from a funfair mirror. No
wonder three weeks of its parodic presence caused irritation. Is the writer much more
than a sophisticated parrot? 2

Con la domanda finale del periodo appena citato, Braithwaite pare porre

provocatoriamente in questione l’identificazione della voce del pappagallo con la

9 C.fr. Linda Hutcheon, “Historiographic Metafiction: “the Pastime of Past Time” ” in Linda Hutcheon, A
Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1995, pp. 105-123.

2 Aleid Fokkema, “The Author: Postmodernism’s Stock Character” in Franssen, Paul & J.A Hoenselaars

(ed.), The Author as Character: Representing Historical Writers in Western Literature, London, Associated

University Presses, 1999, p. 40.

2! Julian Barnes, op. cit., p. 18.



percezione post-strutturalista che il lettore contemporaneo puo avere di quella di
Flaubert: un insieme di opere scritte, risultato di interpretazioni precedenti, di cui si é
persa l’intenzione originaria. 1l tema fondamentale dell'impossibilita della ricerca
autoriale, unita alla proclamata impossibilita di creare discorsi originali € dunque
introdotto e allo stesso tempo interrogato. E proprio lo sfruttamento della concatenazione
metaforica alla base del romanzo, fino alle sue estreme conseguenze, che porta a questa
sottile ambiguita di pensiero. La metafora alla base del romanzo & costituita
dall’accostamento degli oggetti fondamentali di un’opera letteraria, ossia il narratore,
I’autore e il testo stesso, ai comportamenti tipici del pappagallo come meccanico
riproduttore di suoni. Il pappagallo e capace di espressivita, perché ripete fedelmente le
parole del suo soggetto prescelto, manifestando quindi anche un fenomeno di ecolalia;
non sempre, pero, la ripetizione € fedele all’originale, piu spesso si rivela imprecisa e
ambigua, e dunque se ne ricava un effetto di imitazione e sdoppiamento allo stesso
tempo. Si riportera pertanto un’analisi dettagliata delle prove di questo peculiare
comportamento, assunto, come si & detto, dai componenti principali del romanzo, per
vederne le conseguenze finali.

Bisogna sottolineare che nel primo capitolo sono presentati i temi principali, ripresi poi
nei capitoli successivi, e gia in questo, ritroviamo un primo caso di ripetizione?®. In
particolare, I’impossibilita di raggiungere un’idea assoluta di autore ¢ strettamente legata
alla questione generale della comprensione del passato. Braithwaite € particolarmente

ossessionato dal suo passato e riformula a piu riprese una domanda per lui spinosa:

How do we seize the past? Can we ever do 5072,

Questa domanda costituisce un ritornello nel primo capitolo, e ritorna piu volte anche
nel settimo, confermando nuovamente come il meccanismo della ripetizione sia alla base
della scrittura del romanzo. Il desiderio del passato si ricollega alla bellezza nascosta

nelle opere letterarie incompiute. Il tema é quello de [’Education Sentimentale di

%2 Oltre all’indagine sulla vita e sulle opere di Flaubert legate alla ricerca del pappagallo impagliato, i temi
del romanzo riguardano il gia menzionato bisogno e allo stesso tempo impossibilita di raggiungere
un’idea assoluta di autore.

2 Julian Barnes, op. cit, p. 14.



Flaubert:

The unwritten books? They aren’t cause for resentment. (...) I remember the
end of [’Education sentimentale. Frédéric and his companion Deslauriers are
looking back over their lives. Their final, favourite memory is of a visit to
brothel years before, when they were still schoolboys. (...)When they got to the
brothel (...) both ran away. (...) Isn’t the most reliable form of pleasure, Flaubert
implies, the pleasure of anticipation? Who needs to burst into fulfilment’s
desolate attic? **

Il piacere dell’unfulfillment, sia di un progetto letterario, sia dei nostri desideri €
approfondito nel nono capitolo di Flauberts Parrot intitolato “The Flaubert’s
Apocrypha”, in cui Braithwaite racconta di tutto cio che Flaubert avrebbe voluto fare in
vita ma che non e riuscito, come ad esempio sposarsi e avere dei figli o vedere il
sarcofago di Micerino. Il racconto di questi episodi ¢ unito all’elenco delle opere che
I’autore francese non ¢ riuscito a portare a termine, come ad esempio un traduzione in
inglese di Candide di Voltaire, o alcuni racconti progettati ma mai compiuti dell’autore. 11
narratore commenta questi episodi rifacendosi nuovamente al «regretted ending to
L’Education sentimentale»®™. Questa ennesima citazione del romanzo flaubertiano
costituisce una nuova ripetizione. L’elenco minuzioso, all’interno del nono capitolo, dei
pit strani desideri di Flaubert non esauditi e delle sue opere piu improbabili ed
incompiute, ha un effetto alquanto comico e rimanda al tema flaubertiano della “non
realizzazione”, gia introdotto nel primo capitolo. Si individua, cosi, un primo tratto di

patologica imitazione ed ecolalia da parte del narratore-pappagallo.

Un primo “Flaubert’s parrot”: il narratore

Si e detto che, nel romanzo di Barnes preso in questione, il primo meccanico
riproduttore di suoni € il narratore, la cui voce € contrassegnata innanzi tutto da una
discorsivita continua e a tratti irritante: poco accade in Flaubert's Parrot, occupato quasi
interamente dalla voce auto e omodiegetica di Braithwaite che emula Flaubert e del quale
racconta episodi di vita, ne imita i comportamenti e ne ripete le espressioni, tratte dai

diari o dalle opere letterarie®®.

2 vi, p. 13.
% Cfr. ivi, p. 120.
% |e opere da cui sono tratte le frasi di Flaubert o dalle quali il narratore si ispira sono rispettivamente:



Per quanto riguarda il racconto degli avvenimenti della vita dell’autore, spesso essi
occupano interi capitoli del romanzo, come avviene ad esempio nel 4°, “The Flaubert’s
Bestiary”, dove il narratore elenca tutti gli animali ai quali Flaubert si € metaforicamente
associato. Gli episodi che accompagnano i vari paragoni, tuttavia, sono spesso futili, per
cui I’esposizione dei fatti narrati su Flaubert assume un effetto decisamente parodico.”” In
“The Trainspotter’s Guide to Flaubert" (8°capitolo), invece, Braithwaite si sofferma su un
fatto interessante ma non cruciale sull’autore, ossia 1’invenzione della locomotiva che
“velocizzava” i suoi incontri con Louise Colet. Braithwaite si perde poi nell’immaginare
il disappunto della madre di Flaubert sugli eccessi che il figlio si concedeva, dispiacere
che sicuramente le causava non poche notti in bianco®.

Questi capitoli in cui Braithwaite si accanisce a ripetere la narrazione di aneddoti
dettagliati riguardanti la vita di Flaubert lo allontanano dalla quest principale del
romanzo, ossia la ricerca dell’esemplare impagliato, ma anche, come si vedra, da un’altra
azione fondamentale: la confessione di episodi di un passato personale che lo tormenta.
La sua voce ¢ vicina alla metafora della “clever vocalisation without much brain power”,
poiché si limita ad elencare continuamente fatti riguardanti Flaubert, senza introduzione
di nessi logici e conclusioni definitive.

Dunque, la narrazione di Braithwaite non solo riporta momenti della vita di Flaubert,
ma ripete anche se stessa: un esempio lampante ¢ il secondo capitolo, “Chronology”,
dove si presenta una cronologia degli avvenimenti fondamentali della vita dell’autore
resa secondo tre punti di vista: quello della critica che lo vede come un autore di successo
e dall’indole sociale, uno che ne esalta gli aspetti piu oscuri (le sue malattie, la perdita dei
suoi cari e il periodo trascorso in solitudine a Croisset) ¢ infine 1’ultimo, costituito di
citazioni tratte direttamente da Flaubert. Quest’ultima sezione della cronologia serve non
solo a rafforzare sottilmente I’importanza del linguaggio metaforico e letterario, ma funge

da "serbatoio™ di espressioni da cui Braithwaite attinge piu volte, come accade per il

L’Education sentimentale, La tentation de Sainte Antoine, Madame Bovary, Salambé, Bouvard et Pécuchet,
Dictionnaire des Idées regues.

2" Ad esempio, all’inizio del capitolo, Braithwaite vuole addirittura individuare la famiglia precisa di orso
cui Flaubert & associato: cfr. Julian Barnes, op.cit., p. 52: « Exactly, what species of bear was Flaubear? We
can track his spoor through the Letters.(...). In September 1845 Gustave firmly announces himself to be a
“white bear”(...) Other bears are used (...) ».

% Cfr. ivi, p. 110: « She [Mme Flaubert] slept less that night that Gustave and Louise did. Something had

made her uneasy (...)».
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vieux Camembert, il cui riferimento, seppur indiretto, riappare nel 7°capitolo, “Cross
Channel”. Qui il narratore sfrutta I'immagine del formaggio avariato per le sue

disquisizioni ironiche:

Thank you. Santé. You got your cheese, I hope? You won’t mind a word of advice?
Eat it. Don’t put it on a plastic bag in the fridge and save it for visitors; before you
know where you are it’ll have swollen to three times its size and smell like a
chemical factory. 29

You won’t forget about your cheese, will you? Don’t grow a chemical plant in your

fridge. 30

In questo caso, oltre che ripetute, le espressioni di Flaubert sono inserite in un contesto
particolare dal narratore, che ne modifica I’effetto. L’immagine efficace del formaggio
avariato, cui Flaubert si & paragonato alla fine della vita, diviene un pretesto, da parte del
narratore, per introdurre il tema dello scrittore considerato come un oggetto dal mercato
letterario: con riprovazione, il medico in pensione osserva che i lettori contemporanei si
comportano come un pubblico famelico, il cui desiderio consiste esclusivamente nel
“cibarsi” della vita personale dello scrittore, solo oggetto di consumo. Come si €
anticipato e si vedra anche piu avanti, a proposito del rapporto tra scrittore e vita privata,
il narratore condivide con Flaubert il timore di esporre la vicenda personale.™
Non soltanto Flaubert sarebbe stato ben lieto di veder distrutta la sua casa dopo la sua
morte, ma anche il narratore del romanzo, seguendo le opinioni di Flaubert esprime una

certa reticenza nello svelare dettagli sulla vita privata:

‘Giving the public details about oneself is a bourgeois temptation that I have

always resisted” (1879). But here goes. You know my name of course: Geoffrey

2 |vi, p. 94.

%0 1vi, pp. 105-106. Un altro momento in cui I"immagine del formaggio & reintrodotta & nel 13° capitolo,
“Pure Story”, in cui essa ¢ associata all’immagine del matrimonio che prima o poi subisce un’inevitabile
crisi: «Soft cheese collapse; firm cheese indurate. Both go mouldy», ivi, p. 165.

31 Nel romanzo, infatti, si chiarisce sin da subito che lo scrittore francese desiderava che qualsiasi indizio
sulla sua vita privata andasse distrutto dopo la morte: «Nothing much else to do with Flaubert has ever
lasted. He died little more than a hundred years ago, and all that remains of him is paper. Paper, ideas,
phrases, metaphors, structured prose which turned into sound. This, as it happens, is precisely what he
would have wanted; it’s only his admirers who sentimentally complain» (ivi, p. 12).
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Braithwaite. Don’t miss out the i or I’ll start turning me into a Parisian grocer. No;

just my joke. ¥

Braithwaite riecheggia come un pappagallo una dichiarazione di Flaubert sulla
necessita di tenere nascoste le proprie vicende personali: egli condivide la stessa idea del
suo amato scrittore, ma la esprime inserendo bizzarri giochi di parole, immaginando, ad
esempio, come sarebbe la traduzione in francese del suo cognome senza la “i”. Si afferma
poi che le parole non possono descrivere in maniera efficace la personalita dell’autore,
paragonando, con un risultato come di consueto parodico, negli annunci personali che si
ritrovano nelle rubriche per cuori solitari®*. Da tutti questi dettagli si deduce che
Braithwaite assimila i pensieri di Flaubert e, cosi facendo, lo imita. 1l risultato & parodico
per vari motivi: la sua arte di scrittore non giunge ai grandi esiti letterari dell’autore
francese; i concetti importanti tratti da Flaubert sono accostati a passi che ne sminuiscono
lo spessore intellettuale. La ripetizione delle espressioni e degli episodi della vita di
Flaubert da parte di Braithwaite non sono solo sottoposti a una continua ripetizione, ma
anche a un fenomeno di “deviazione” dall’originale e imitazione.

Vi sono casi in cui le parole di Flaubert sono riprodotte piu fedelmente, come la
citazione da Madame Bovary che, come ha notato Silvia Albertazzi, «ritorna ben tre volte

(...) in traduzione inglese nel romanzo»>*;

Language is like a cracked kettle on which we beat out tunes for bears to dance to,

while all the time we long to move the stars to pity.*

Come Flaubert, Braithwaite utilizza questa frase per constatare, di volta in volta nella
sua narrazione, la difficolta delle parole nel cogliere I’essenza delle cose. Ne deriva una
necessita di indagare costantemente sulla vita di Flaubert, con I’illusione di avvicinarsi il

piu possibile a un contatto autentico con 1’idea assoluta di autore. Le parole di Flaubert,

% |vi, p. 94.

% Cfr. ivi, p. 95:« You see the problem. But seeks...Do I? What do I seek?(...) I always read those pining
paragraphs in the back of magazines , though I never feel like replying; and I’ve just realized why. Because
I don’t believe any of them. (...) The column distorts the way the advertisers describe themselvesy.

% Silvia Albertazzi, “« Madame Bovary c’est lui!», Gustave Flaubert, Julian Barnes e I’eterna monotonia
della passione”, Francofonia: studi e ricerche sulle letterature di lingua francese, 54, primavera 2008, p.
133.

% Julian Barnes, op. cit., pp. 19, 51, 161.
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tuttavia, inserite nella stramba e incoerente narrazione del dottor Braithwaite,
raggiungono un effetto straniante. Anche citando direttamente Flaubert, Braithwaite non
fa che accentuare la sua ecolalia patologica, poiché non giunge mai a nessuna
disquisizione organica ed efficace sull’autore (cosi come non riuscira mai a rinvenire il
vero esemplare di pappagallo impagliato che ispiro Un Coeur Simple). Ad ulteriore
conferma della tendenza di Braithwaite a imitare la voce di Flaubert interviene la gran
quantita di espressioni francesi ricorrenti a disturbare il flusso della narrazione, piu che
costituire un sofisticato elemento di stile, quali ad esempio: “/la soupe a perroquet”(p.
84), “cet original de Monsieur Flaubert”(p. 107), “but Madame Flaubert didn't believe
his petite histoire” (p. 110) e via di seguito.

Braithwaite si appropria persino dello stile letterario dell’autore, soprattutto dell'ironia,
anche in questo caso con esiti grotteschi. Ad esempio, nel capitolo centrale del romanzo,
“Cross Channel” egli discute apertamente su questo stile letterario, dopo un flebile

tentativo di introdurre informazioni personali:

Flaubert’s Dictionary offers a course in irony: from entry to entry. (...) It tempts
me to write a Dictionary of Accepted Ideas about Gustave himself. (...)This is the
attraction, and also the danger, of irony: the way it permits a writer to be seemingly

absent from his work, yet in fact hintingly present®.

In questo estratto, Braithwaite si accinge a svolgere un’analisi del modo in cui funziona
I’ironia nelle opere di Flaubert, anche se ben presto essa sfuma nello strano progetto del
narratore di comporre un insolito dizionario sul suo Gustave. Di nuovo, la citazione dello
stile flaubertiano non porta a nessuna conclusione, tanto piu che I’ironia & introdotta da
un fallimentare tentativo del narratore di fornire qualche informazione sulle sue vicende
personali®’. Inoltre, come accennato, Braithwaite si appresta davvero a comporre un
proprio “Dictionnaire”, “Braithwaite’s Dictionary of Accepted Ideas”, di nuovo con un
risultato piuttosto esiguo rispetto alla grande opera omonima di Flaubert che ironizzava

efficacemente sull’atteggiamento della borghesia francese. I lemmi del dizionario di

36 1,0

Ivi, p. 87.
%711 paragrafo & infatti introdotto dalla dichiarazione di Braithwaite: « You expect something from me too,
don’t you? », ivi, p. 86. Egli tuttavia procede nel parlare di Flaubert, senza dare alcuna informazione
rilevante sul suo conto.
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Braithwaite, invece, piu che legarsi a riflessioni ironiche, sono associati al racconto di
aneddoti su Flaubert o alle citazioni tratte dall’autore. Il capitolo firmato da Braithwaite
manifesta dunque un ennesimo caso di ecolalia ed imitazione, come la voce di un
pappagallo.

Vi € un altro capitolo dove Braithwaite emula le credenze di Flaubert: egli cerca di
scagliarsi con ironia contro alcuni critici accademici, anche questa volta, con un risultato
piuttosto strambo. Nel 6° capitolo, “Emma Bovary’s Eyes”, l’occhio “severo” di
Braithwaite prende di mira 1’accademica Enid Starkie, che cerca di definire il colore
esatto degli occhi di Madame Bovary. Eppure, come ha osservato Emma Cox’¢,
nonostante la critica giustificata contro gli errori di Starkie, anche il narratore non si
risparmia certo un‘attenzione maniacale sulla vita di Flaubert sin nei minimi dettagli. Il
suo atteggiamento €& poi spiccatamente sarcastico nei confronti Ed Winterton, un
accademico sottostimato nel suo ambiente lavorativo che pero ha trovato un presunto
carteggio tra Flaubert e Elisa Schlesinger, con la quale lo scrittore aveva probabilmente
intrapreso una relazione sentimentale. Durante una breve discussione, Braithwaite
definisce seccamente 1’accademico «smug, moralising bastard»®°, poiché troppo ansioso
di preservare il carteggio rinvenuto. Ed Winterton dimostra invece una morale integra,
seguendo fermamente la volonta espressa nella parte iniziale del manoscritto, che
richiede a chiunque trovi il documento di distruggerlo, in modo tale che non ve ne sia piu
traccia. L’accademico, cosi, pur di esaudire il desiderio del presunto Flaubert, preferisce
rinunciare a una possibile acquisizione del prestigio personale che la scoperta di un tale
carteggio gli porterebbe. Anche questo capitolo dimostra che l’ostilita a priori di
Braithwaite nei confronti dei critici letterari ¢ solo un’imitazione dell'astio che Flaubert
nutriva per essi.* Nel condividere con Flaubert I’astio verso i critici letterari, Braithwaite
finisce con I’assumere 1’atteggiamento metaforico di un pappagallo imitatore: non sempre

i suoi giudizi spietati sono fondati, anche perché egli stesso, come i critici, hon puo

% Cfr., Emma Cox, “’Abstain and Hide Your Life”: The Hidden Narrator of Flaubert’s Parrot”, Critique,
46, (1), 2004, dove ’autrice afferma: « He criticizes Starkie for being over meticulous (...). The hypocrisy
of that attack is soon revealed. In his efforts to discover the authentic model for Loulou the parrot, he
[Braithwaite] compares photographs of the two potential candidates to find the one that best fits Flaubert’s
description, failing to acknowledge that, as M. Lucien Andrieu (...) points to him, Flaubert may have
altered the coloring of the parrot for poetic effect», p. 58.

¥ Julian Barnes, op. cit., p. 47.

%0« Let me tell you why | hate critics», afferma Braithwaite all'inzio di p. 74, ivi.
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cogliere una comprensione assoluta dell’autore. Ancora nel 10° capitolo, “The Case
Against”, Braithwaite tenta di imitare Flaubert servendosi dell’ironia, senza pero
raggiungere gli esiti sperati: comincia con il tentativo di sfatare tutti i possibili pregiudizi
che un lettore contemporaneo potrebbe maturare su Flaubert, ma finisce con I’interpolare
alla sua argomentazione parti della vicenda personale, riguardanti soprattutto il rapporto
con la moglie Ellen Braithwaite, adultera e suicida, la quale, parodicamente, possiede le
stesse iniziali di Emma Bovary"’l. Infine, la vita in solitudine di Braithwaite e il suo
attaccamento alla reliquia del pappagallo, come chiave d’accesso al suo scrittore
preferito, pare rispecchiare ironicamente la triste vicenda di Félicité di Un Coeur
Simple*®. Tuttavia, al contrario del gesto commovente di Félicité, che si avvicina quasi
religiosamente al suo unico amico Loulou, Braithwaite si cimenta in una ricerca in primo
luogo insolita, per il buffo accostamento tra I’esemplare di pappagallo impagliato e la
voce di Flaubert. 1l lettore intuisce sin dall’inizio che le indagini di Braithwaite saranno
“fallimentari”, poiche, se le parole non possono piu restituirci il senso delle intenzioni
originarie di un autore, ancor meno un pappagallo accessorio di un museo potra mai
avvicinarci ad una qualche idea assoluta di autore. Il tentativo di Braithwaite di trovare
punti ironici di confronto tra la propria vita e i personaggi delle opere letterarie di
Flaubert si risolve quindi in un effetto di imitazione parodica.
Alla luce della vicenda, I’imitazione parodica si applica, oltre che ai personaggi, alla
decisione di Braithwaite di trascorrere una vita in solitudine. Fin dal primo capitolo, il
narratore afferma di essere un medico in pensione e di condurre un'esistenza in
solitudine, dopo la morte della moglie e la crescita di figli che hanno ormai intrapreso
“their own life"*. Poche volte egli discorre con altri interlocutori, i quali, a loro volta
non sono mai suoi amici o familiari. Gli unici momenti di dialogo sono legati
all’indagine sul pappagallo ispiratore e I’unico capitolo del romanzo interamente

costituito di parti dialogate ¢ il 3°, “Finders Keepers”, in cui Braithwaite incontra il gia

*! Silvia Albertazzi, nel saggio citato in precedenza, fornisce un‘analisi del legame ironico tra la vicenda di
Braithwaite e quella di Madame Bovary e si serve, a proposito, dell'atteggiamento del bovarisme.

*2Sin dall’inizio del romanzo, il narratore esprime infatti il bisogno di trovare reliquie di autori appartenenti
al passato, proprio come Félicité usava raccogliere i ricordi dei suoi cari nella sua stanza. Braithwaite si
chiede: «What makes us randy for relics? Don’t we believe the words enough?» (Julian Barnes, op. cit.,
p.12).

“vi, p. 13.
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menzionato Ed Winterton, col quale, peraltro, non riesce a costruire un rapporto

amichevole. Questo atteggiamento di spudorata imitazione di Flaubert da parte di

Braithwaite e infine ben esemplificato nell 8° capitolo, “The Trainspotter’s Guide to

Flaubert”, dove il narratore ripercorre addirittura il tratto ferroviario Rouen — Nantes,

sul quale lo scrittore francese aveva viaggiato ripetutamente per incontrare Louise

Colet.

Da tutti gli aspetti messi in luce sino ad ora, si pu0 verificare la consistenza
dell’accostamento metaforico della figura di Braithwaite e dei suoi comportamenti ad un
pappagallo, per le modalita di ripetizione, ecolalia, imitazione e sdoppiamento, osservate
in vece di ipotesi all’inizio della presente trattazione: oltre ai pochi momenti di
evoluzione della semplice trama che fa da sostegno alla narrazione, Braithwaite si dedica
a una continua e irritante ripetizione di “azioni flaubertiane” con un procedimento di
imitazione grottesca delle convinzioni, lo stile di vita e persino quello letterario di
Flaubert. E importante notare, a questo punto, che il comportamento di Braithwaite
descritto sino ad ora deriva in particolare dalla paura di fare i conti con un tragico passato
personale. Il narratore torna sui propri discorsi, senza arrivare a conclusioni definitive,
proprio nel momento in cui prova a introdurre la propria vicenda personale; cio avviene
in maniera frequente nel testo, ad ulteriore conferma del rapporto conflittuale col passato.
Braithwaite accenna velocemente alla sua vita precedente gia nel primo capitolo, quando
dice di essere un medico in pensione e che sua moglie € morta. | riferimenti al passato si
fanno sempre pit numerosi, in particolare nel capitolo centrale, “Cross Channel”,dove
addirittura Braithwaite si lascia andare ai ricordi della moglie Ellen, come nel caso di un
loro viaggio in Francia*.

Inoltre, il suo desiderio di diventare scrittore costituisce un’informazione fondamentale,
proprio perché & apertamente dichiarata sin dalle prime pagine del romanzo da un
narratore che teme di parlare troppo del proprio passato. Sara soltanto in “Pure Story”,
tuttavia, che Braithwaite tenterd di scrivere una propria elaborazione narrativa degli
eventi passati che I’hanno in qualche modo segnato. Se da un lato, il capitolo costituisce
un momento di evoluzione da una scrittura quasi interamente imitatrice ad una

rielaborazione intellettuale da parte di Braithwaite, dall’altro resta uno stile che, almeno

“ Cfr. ivi., p. 84.
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inizialmente, continua a tornare sui propri passi. L’incapacita di comprendere in pieno il
proprio passato, unita ai continui rimandi a Flaubert, del quale Braithwaite non riesce a
conoscere la “voce autentica”, mostrano come Braithwaite sia il primo lettore inadeguato
non solo di Flaubert, ma soprattutto di se stesso. Non a caso, nel capitolo centrale,
assieme all’esposizione di aneddoti riguardanti Flaubert e ai deboli tentativi di parlare del
proprio matrimonio, il narratore riscontra quanto sia difficile rileggere a ritroso il passato,
che, piu lo si studia e piu appare intricato: per questo, «a casual detail shifts
everything»*®. Invece, il capitolo in cui Braithwaite riuscira finalmente a raccontare la
propria storia, costituisce un punto di svolta per la gia accennata riflessione sul ruolo
dell’arte e dell’artista posta all’interno del romanzo, come si vedra tra poco.

Il pappagallo ideale e reale

Si é visto che Braithwaite si dilunga nella narrazione di futili avvenimenti che
riguardano la vita di Flaubert per trovare punti in comune con la propria vicenda
personale ed evitare cosi un confronto diretto con un passato che lo tormenta, ma che
necessita al tempo stesso di un'urgente mediazione narrativa e, dunque, di una qualche
comprensione.

Tuttavia nel testo vi & un livello piu sottile in cui il discorso della voce narrante segue
quello di un’altra entita: quella dell’autore reale, Julian Barnes, di cui Braithwaite
costituisce una pit generale e parodica imitazione.

Il personaggio dell’autore reale Julian Barnes si afferma subdolamente sin dall'inizio
nel romanzo per poi intrudersi con piu forza in quella del narratore, man mano che la
trama procede.*® La voce autoriale si realizza quindi in vari momenti e a diversi livelli
del testo.

Un primissimo “incrocio” tra narratore e autore reale si riscontra gia a livello

extradiegetico, nella nota introduttiva del romanzo: la parte iniziale della nota segue la

“ Ivi, p. 90.

*® Questa particolare “intrusione” della voce dell’autore reale nel romanzo ¢ stata anche acutamente rilevata
da Erica Hately e Keith Wilson. | saggi sono intitolati rispettivamente: Erica Hateley “Flaubert's Parrot
as Modernist Quest”, QWERTY: arts, littérature et civilisations du monde anglophone, 11, Octobre
2001(che indaga I'evoluzione del romanzo da uno stile modernista a un'adesione postmoderna) e Keith
Wilson, “Why Arent' the Books Enough? Authorial Pursuit in Julian Barnes's Flaubert's Parrot and A
History of the World in % Chapters”, Critique, vol. 47, ( 4), Summer 2006 (in cui Keith Wilson esplora
la funzione della voce autoriale nei due romanzi di Julian Barnes).
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convenzione letteraria per cui l'autore ringrazia persone e societa realmente esistenti,
«James Fenton and the Salamander Press for permission to reprint the lines from a
"German Requiem™on page 115». Il riferimento sarebbe dunque ad una situazione etero
ed extradiegetica, se non fosse che, nella seconda parte della nota, l'autore ci da
un'informazione apparentemente incongruente: precisa che le traduzioni dal francese
sono ad opera di Geoffrey Braithwaite, ossia il narratore diegetico che non appartiene al
mondo reale, ma che ora vi ¢ inserito. Si crea cosi un’ibridazione tra extradiegesi e
intradiegesi, dove il mondo reale guadagna qualcosa di fittizio, mentre quello narrato si
awvicina un po’di piu a quello “reale”. Questo gioco tipicamente postmoderno pare
assurgere a due diversi scopi: in primo luogo, l'autore reale sottolinea sottilmente la sua
presenza conferendo ragione di esistere a Geoffrey Braithwaite solo in quanto sua
creazione. In secondo luogo, Julian Barnes si inserisce come parte fondamentale del
romanzo e suggerisce il suo ruolo diegetico di autore implicito. Questo sottile incrocio tra
autore reale e narratore intradiegetico & confermato anche da un altro dettaglio
fondamentale della nota introduttiva: essa e firmata dalle iniziali dell'autore reale J.B., di
cui quelle di Geoffrey Braithwaite (G.B.) sembrano un'imitazione parodica. Gia da questa
deviazione sonora dalle iniziali di Julian Barnes che caratterizza quelle di Braithwaite, un
lettore attento puod cogliere 1’associazione tra narratore e autore reale. Di quest’ultimo, il
narratore costituisce, in alcuni punti, un’imitazione parodica. L’intrusione della voce
dell’autore in quella del narratore € poi evidente proprio nel 7°capitolo, che occupa il
posto centrale del romanzo e che, non a caso, si intitola "Cross Channel™. Qui vi sono

momenti in cui la voce di Braithwaite si sdoppia e si confonde con quella dell'autore:

I could go on at great lenght on all these topics; it would be very pleasant for me to

say what | think and relieve Monsieur Geoffrey Braithwaite's feelings by means of
2 47

such utterances. But what is the importance of the said gentleman
Il lettore ormai sa che la voce narrante appartiene a Braithwaite, ma la particolare
dichiarazione delle intenzioni enunciative, quali la possibile esposizione di fatti

riguardanti il medico in pensione, di cui si parla ora in terza persona, trapela

4" Julian Barnes, op.cit., p. 97.
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un’ambiguita del soggetto parlante, che puo quindi identificarsi sia con I’autore reale, che
ha segnalato la sua presenza sin dalla nota introduttiva al romanzo, che col narratore. Nel
capitolo che occupa una posizione centrale poi, si parla di « out of season crossings»*®
amate particolarmente dal narratore/autore.

Un’intromissione ancora piu forte della voce dell’autore ¢ la seguente:

But by the time | tell you her story | want you to be prepared: that's to say | want
you to have enough of books, and parrots, and lost letters, and bears, and the
opinions of Dr. Enid Starkie's, and even the opinions of Dr. Geoffrey Braithwaite's.*’

Non soltanto qui si parla di nuovo di Braithwaite in terza persona, ma la voce narrante
ambigua rivela gli scopi delle sue disquisizioni disparate (e non cita minimamente la
vicenda dell’indagine sull’esemplare impagliato): fare in modo che il lettore ne abbia
abbastanza delle opinioni di Flaubert, dei libri, dei pappagalli, proprio come realmente
avviene dopo una prima lettura del romanzo.

“Cross Channel” ¢ denso di altri periodi in cui la voce del narratore si confonde
ambiguamente con quella dell’autore reale: sono quelli in cui traspare un’analisi precisa
della situazione critica e letteraria contemporanea. Questo studio cosi minuzioso della
contemporaneita sembra appartenere piu all'erudito Julian Barnes che a un medico in
pensione, come quando si inseriscono osservazioni acute sui meccanismi linguistici che
richiamano la voce dell’autore reale, esperto francesista che per un periodo ha lavorato
come lessicografo®. Le disquisizioni sul funzionamento della lingua francese, inoltre,
servono al narratore/autore per introdurre il problema, gia individuato dai critici post-
strutturalisti, dell’impossibilita, da parte del linguaggio, di riprodurre il mondo in modo

oggettivo. Si afferma, ironicamente, che un modo efficace per parlare di sé potrebbe forse

“8 Cfr. ivi, p. 83: «l like these out — of- season crossings». Anche questa dichiarazione sembrerebbe
appartenere in modo ambiguo all’autore Julian Barnes, visto I’inserirsi della sua voce nel tempo della
narrazione.

i, p. 86.

* Julian Barnes parla della sua esperienza come lessicografo nella gia citata intervista con Vanessa
Guignery. Anche un po’ prima, nel romanzo, si ritrova una precisa riflessione lessicografica che ci fa
intuire la presenza dell’autore, precisamente nell’8° capitolo, “The Trainspotter’s Guide to Flaubert”:
«On the window was a small sticker I hadn’t seen before: ‘Ne jetez pas [’énergie par les fenétres en les
ouvrant en période de chauffage’. Do not throw Energy out of the windows — How English the phrasing
was; logical, yet fanciful at the same time», ivi, p. 111.
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consistere nel compilare un elenco delle cose che ci piacciono 0 meno, proprio come ha
fatto Roland Barthes nella sua celebre autobiografia.” 1l narratore/autore prosegue la sua
sottile critica ai metodi post-strutturalisti di resa del reale presenti anche
nell’autobiografia di Barthes, mettendo in luce come essi, piu che dare un’idea di
autenticita, finiscano con il disturbare il flusso narrativo, quasi a voler irritare il lettore.
Inoltre, piu avanti, si sottolinea I’inefficacia delle strategie presenti in alcuni romanzi
postmoderni, come quella di presentare due finali e lasciar scegliere al lettore quello che
preferisce.® L esplicitazione della letterarieta della narrazione non aiuta quindi a rendere
I’opera piu simile alla vita reale, perché se, ad esempio, un lettore puo scegliere il finale
del romanzo appena letto, non sempre € cosi nella vita quotidiana. 1l narratore/autore
ripone cosi nuovamente 1’attenzione su Flaubert anche da un punto di vista critico-
letterario, sottolineando come I’atteggiamento post-strutturalista, basato sull’impossibilita
“barthesiana” di cogliere I’intenzione originaria dell’opera letteraria, era gia stato
anticipato, un secolo prima, dalla dichiarata necessita dell’impersonalita dello stile

narrativo di Flaubert:

We no longer believe that language and reality ‘match up’ so congruently (...).
Flaubert planned invisibility in a century of babbling personalities (...).
Contemporary critics who pompously reclassify all novels and plays and novels as

texts — the author to the guillotine! — shouldn’t skip lightly over Flaubert. >

Si nota, in questo brano, un tono profondamente ironico verso i critici che credono di
aver rivoluzionato I’approccio letterario nell’asserire 1’incapacita della letteratura di
ricreare in senso assoluto il reale, quando gia Flaubert, nell’Ottocento era cosciente che il
meccanismo dello scrittore onnisciente era soltanto un espediente letterario.
Contemporaneamente, 1’autore/narratore, soprattutto in “Cross Channel” critica autori

come Sartre, che hanno studiato a lungo Flaubert e pensano di averne svelato ogni

L « The list, which is by Roland Barthes, continues, as lists do. One item you approve, the next stirs
irritation.» (lvi, p. 84).

%2 « When the writer provides two different endings to his novel (...) does the reader seriously imagine (...)
that the work is reflecting life’s variable outcomes? Such a ‘choice’ is never real, because the reader is
obliged to consume both endings. In life, we make a decision (...) The novel with two endings doesn’t

o reproduce this reality: it merely takes us down two diverging paths» (Ivi, p. 89).

lvi, p. 88.
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mistero e inserisce un ennesimo elenco barthesiano dai toni quasi satirici sui “dettami”di
stile stabiliti da presunti esperti di letteratura®. Tutte queste disquisizioni, dense di
riferimenti critici anche ad altri autori come Frangois Mauriac, non soltanto dimostrano
una conoscenza approfondita del panorama letterario e critico degli ultimi due secoli
della letteratura francese, in sintonia piu con gli interessi di Barnes che con il personaggio
di Braithwaite, ma palesano un’acuta diffidenza nei confronti dei critici. Se, dunque, esse
possono essere considerazioni dell’autore reale che interviene nella narrazione, si tratta
dell’ennesima dimostrazione che anche Julian Barnes sceglie di comportarsi come un
ironico pappagallo di Flaubert che nutriva, come I’ammirato predecessore, una profonda
diffidenza per gli studiosi letterari.

Julian Barnes € a sua volta imitato dal narratore, come si vede, in primo luogo, dalla
passione comune per Flaubert e 1” atteggiamento schivo verso chi ha interesse a sviscerare
i misteri della personalita di un autore. Inoltre, per il suo cimentarsi nell’arte della
scrittura, potremmo dire che Braithwaite imita buffamente sia Flaubert, sia I'autore reale.
Egli aderisce al principio metaletterario espresso nel capitolo centrale per cui non si pud
piu anelare alla Verita esatta, proprio per la sua presa di coscienza di un’impossibile resa
oggettiva del reale e del passato, affermata nei momenti in cui la sua voce si confonde
con quella dell’autore reale®. Cosi, sempre per il meccanismo della ripetizione, che
regola sia la voce narrante e, in questo caso anche quella autoriale, il capitolo si apre e si
chiude con l'iterazione di suoni onomatopeici che vogliono riprodurre il rumore dei
tavolini di un bar accatastati a una parete, durante una giornata di vento autunnale®®.
L’eco del rumore dei tavolini, inserita all’inizio e alla fine del capitolo, riproduce con
alcune modificazioni sonore (“Rattarattaratta — Fattafattafatta) il rumore originario,
proprio come una discussione sul passato o sulle intenzioni letterarie di Flaubert non pud
riprodurre il suo oggetto in maniera esatta, ma solo riportarne una ripetizione “deviata”,
come il tipico risultato della voce di un “pappagallo” che si cimenta a riprodurre i suoni
che sente.

Successivamente al capitolo centrale, dove la dichiarazione degli scopi enunciativi

> Cfr. ivi, pp. 98-99.
Il sovrapporsi voce autoriale con quella del narratore é inoltre particolarmente evidente quando, come si
vedra pil avanti, si interpella direttamente il lettore, invadendo cosi nuovamente la sfera extradiegetica.
% suoni rattarattarattaratta — fattafattafattafatta si ritrovano sia nell'introduzione del capitolo, a p. 82 di
Julian Barnes, op. cit., sia verso la fine a p. 105, ivi.
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dell’autore e del narratore Si intersecano, e le riflessioni metanarrative confermano
I’impossibilita di raggiungere una verita assoluta, Braithwaite finalmente puo rinunciare
alla pretesa oggettivitd. Solo cosi egli pud esser pronto a divenire uno scrittore e a
raccontare finalmente la sua "Pure Story" (13°capitolo). Erica Hateley ha constatato
infatti un'evoluzione nella scrittura di Braithwaite, da pura reiterazione parodica dello
stile e degli episodi della vita di Flaubert a una graduale rielaborazione creativa dei fatti
narrati. L’11°capitolo costituisce uno dei maggiori momenti di creativita di Braithwaite,
che sente I'esigenza di proporre la versione inedita della piu lunga relazione amorosa di
Flaubert, dal punto di vista di Louise Colet: "Louise Colet's Version". Il capitolo
comincia in medias res con le parole della donna, tuttavia queste sembrano anche
appartenere alla scrittura ventriloqua di Braithwaite, poiche la storia puod iniziare solo
dopo aver «fetched [himself] with another whisky»°". Una versione immaginaria della
storia tra Flaubert e Louise Colet & quindi presentata dall’inedito punto di vista di
quest’ultima. In particolare, la donna ricorda i momenti di passione col suo amato e ne
giustifica I’incostante presenza, data dalla particolare personalita di Gustave®. Louise
Colet ammette il suo smoderato cedimento alla passione per un uomo difficile come
Flaubert, fino ad arrivare a una versione riappacificata della sofferta storia d’amore che lo
scrittore ebbe con la donna parigina e forse, negli alti e bassi della relazione, si potrebbe
individuare un parallelismo con la storia travagliata tra Braithwaite e Ellen, che il
narratore si accinge finalmente a esporre nel capitolo seguente. Come si € gia accennato,
il capitolo “Pure Story” attesta la sofferta difficolta di Braithwaite di parlare del
fallimento del suo matrimonio: subito dopo aver parlato della discussione che ci fu in
Francia ai tempi di Flaubert sull’atteggiamento da riservare alle donne adultere,
Braithwaite afferma seccamente: «My wife went to be with other men»*°, senza tuttavia
specificare il modo in cui egli lo abbia scoperto e né spiegare come siano andate
realmente le cose. Lo stesso accade per il racconto del suicidio di Ellen, che diventa

ambiguamente un omicidio: Brathwaite descrive la donna nel letto di un ospedale « with

5715
Ivi, p. 85.

% Verso la fine del capitolo infatti, la donna afferma, riferendosi a Flaubert: « He was cruel because he
wanted to drive me away; but he wanted to drive me away because he feared that he might love me
completely. (...) He was a difficult man to love, that is certainy, ivi, p. 147.

% Ivi, p. 163.
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a tube in her throat in her padded forearm»® e precisa quasi casualmente di aver dovuto
«swithc(ed) her off»*!. Nonostante i tanti punti interrogativi sull’accaduto, Braithwaite
definisce, all’inizio del capitolo, la sua versione «a pure story, whatever you may
think»®, cercando in qualche modo di discolparsi di fronte al lettore delle sue
responsabilita sul gesto estremo di Ellen, proprio come Louise Colet cerca di difendere la
sua eccessiva passione per Flaubert. Soprattutto, 1’autenticita della storia personale di
Braithwaite deriva da un principio metaletterario espresso all’interno di questo capitolo di

svolta:

I have to hypothesise a little. | have to fictionalise (...). We never talked about her

secret life. So | have to invent my way to the truth.®®

Braithwaite, quale aspirante autore accetta ora il suo compito di "inventare™” la propria
versione della verita, in linea col pensiero di Julian Barnes che, in “Cross Channel” ha
ribadito piu volte I’impossibilita di una versione imparziale del passato, ma anche la
necessita di inventare. E’ per questo che, nuovamente, Braithwaite si rivela in qualche
modo, il pappagallo dell’autore Julian Barnes, seguendone 1 principi.

Tuttavia, Julian Barnes ,a sua volta, ricopre anch’egli il ruolo di “pappagallo di
Flaubert", poiché attua nel suo romanzo il principio fondamentale dello scrittore francese
per cui « the author in his work must be like God in his universe, everywhere present and
nowhere visible»®*, come dice il ritornello di tutto il romanzo.

L’importanza di questo espediente narrativo ¢ vitale per la comprensione del
meccanismo alla base del romanzo proprio perché esso é espresso nel capitolo centrale,
quello in cui, come si ¢ detto, le figure cardine dell’autore e del narratore esplicitano
meta-letterariamente e non a caso gli scopi della loro composizione artistica. Essi sono
anche vicini alle idee di Flaubert, svelando come il significato di tutto il romanzo sia
incentrato costantemente sull’autore francese.

L'autore suggerisce dunque piu volte la sua presenza nel romanzo, segue

% |vi, p.168.
® 1bidem.

%2 Ivi, p. 160.
%)vi, p. 165.
1vi, p. 88.
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parodicamente il principio flaubertiano dell'ironica assenza/presenza dell'autore® e si
sdoppia nella voce dell'aspirante scrittore Geoffrey Braithwaite, che altri non é che il
pappagallo sia dell'autore ideale, sia dell'autore reale. Manca un solo tassello nel

meccanismo metaforico della coazione a ripetere suoni meccanici: il testo stesso.

Il testo come ""pappagallo’*metaforico

Non solo nel romanzo, autore e narratore “dichiarano” il proprio ruolo letterario, ma un
terzo elemento fondamentale per ogni opera letteraria (e per la sua “sopravvivenza” nel
tempo) e esplicitamente rievocato dalla struttura narrativa: il lettore. Egli e direttamente
interpellato dal discorso narrativo, e in vari momenti.

Un palese richiamo al lettore non pud non avvenire nel capitolo "spartiacque", "Cross
Channel”. Qui il narratore/autore invade la sfera extradiegetica del lettore e tenta

addirittura di fissare un appuntamento con lui:

Why don't we meet on the boat back instead? The two o'clock ferry, Thursday?(...)
Al right? What? No, you can't come on deck with me.®

Ovviamente, il narratore/autore non potra mai incontrare realmente il lettore, ma lo
stratagemma di un possibile appuntamento esalta 1’ibridazione postmoderna tra fiction e
reality e suggerisce la potenzialita originale dell’arte di far parte della nostra vita®’.
Inoltre, all’interno di questo capitolo, ogni volta che Braithwaite accenna a un qualche
dettaglio sulla sua vita privata, non perde mai di vista le implicazioni che potrebbero

scaturire nella mente del lettore, come ad esempio:

No, I didn’t kill my wife. I might have known you’d think that. First you find out

that she’s dead; then, a while later, | say that | never killed a single patient. Aha, who

% Non a caso, nel romanzo si parla di ironia come espediente che «permits a writer to be seemingly absent
from his work, yet in fact hintingly present», ivi, p. 87.

% Ivi, p. 90.

% Nello stesso capitolo, vi sono altri momenti in cui la dimensione intradiegetica invade quella
extradiegetica del lettore, come ad esempio: «You won’t forget about the cheese, will you?» Don’t grow
a chemical plant in your fridge. | didn’t ask you if you were married. My compliments, or not, as the
case may be. », ivi, pp. 105-106.
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you kill, then?®®

Braithwaite, ossessionato da un passato doloroso e probabilmente preso dai sensi di
colpa per la morte della moglie, teme il giudizio del lettore e forse, proprio da questo,
deriva la sua definizione di hesitanting narrator. Passaggi come quello appena inserito
dimostrano, allo stesso tempo, una ricorrenza della funzione fatica nel linguaggio, che
sottolinea la particolare dialogicita del discorso narrativo

Il lettore € poi parte integrante della narrazione anche in altri capitoli, come ad esempio
nel 10°, "The Case Against", dove si ipotizzano tutte le opinioni che egli possa aver
maturato su Flaubert: individuare in modo esatto 1’opinione pubblica su Flaubert fino a
questo punto della narrazione, permette a Braithwaite di mantenere costante il dialogo
con il lettore, del quale si sottolinea cosi il ruolo fondamentale nel romanzo. Il capitolo é
poi pieno di domande retoriche rivolte al lettore, come segnalato dall’inserzione della
seconda persona singolare®®.

"Examination Paper"e il penultimo capitolo del romanzo contenente le disquisizioni
creative di Braithwaite, prima che egli sveli I’esito della sua ricerca del pappagallo di
Flaubert. Come suggerito dal titolo, il capitolo assume la forma molto particolare di una
prova d’esame scritta in cui il candidato/lettore ¢ chiamato a risolvere una sorta di

questionario sullo scrittore francese:

Candidates must answer four questions: both parts of Section A and two
questions from section B. All marks will be awarded for the correctness of the

answers;(...) Time: three hours.”

Nel brano appena citato, la mescolanza tra diegesi ed extradiegesi & rimarcata, ad
esempio, dai caratteri utilizzati dall’autore/narratore, come il corsivo per le istruzioni e il

grassetto per le parti alle quali il candidato deve prestare maggior attenzione. Il capitolo

% |vi, p. 97.

8 Cfr. ivi, p. 129: « That he wasn't interested enough in politics. ‘Interested enough’. You admit, at least,
that he was interested. You are suggesting, tactfully, that he didn’t like what he saw (...) ». Lo stile &
sempre lo stesso e segue ogni possibile opinione sull’autore espressa in corsivo. Sembra proprio che

" Braithwaite stia sostenendo un discorso con il lettore implicito per gran parte del capitolo.

lvi, p. 171.
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sembra cosi anche ironizzare su stereotipi accademici quali le “sezioni” di un quiz, 1 voti
¢ il tempo a disposizione per rispondere alle domande. L’appello alla dimensione
extradiegetica del lettore e poi suggerito dal fatto che il tema del quiz € il rapporto tra arte
e vita, indicato ad dalla domanda sul paragone tra il personaggio letterario Emma Bovary
e il personaggio storico Eleanor Marx'* e le inserzioni di estratti di lettere e dichiarazione
appartenenti a persone realmente esistite come, oltre a Flaubert, Maxime Du Camp,
Louise Colet, ecc.

Da gli esempi riportati sino ad ora di ibridazione tra dimensione diegetica del romanzo
e dimensione extradiegetica del lettore, si evince che quest’ultimo ¢ a tutti gli effetti un
personaggio del romanzo e il suo ruolo e indispensabile per lo sviluppo del testo
narrativo; egli diviene parte integrante della diegesi di questo bizzarro romanzo,’
insieme a Braithwaite e all’autore Julian Barnes.”

Se, dunque, Flaubert’s Parrot “sfoggia” tutti i componenti fondamentali di una
narrazione quali il narratore, I’autore, il lettore e una trama che riflette su se stessa per la
ricerca di una voce autoriale originaria, potremmo anche dire che a fine lettura ¢ il
romanzo stesso ad "autoafferamarsi”. Questo, a sua volta, assume complessivamente tutte
le caratteristiche della voce del pappagallo: in primo luogo e caratterizzato da ripetizioni
parodiche di tutto cio che concerne Flaubert, come la biografia, della quale si espongono
gli aneddoti marginali, e le opere, per la vicinanza della vicenda di Braithwaite a quella
del dottor Bovary, ma anche per i lati che lo avvicinano al protagonista dell' Education
Sentimentale, '* oppure a Félicité di Un Coeur Simple,”e infine per la curiosa riscrittura
del Dictionnaire des Idées Recues nel 12° capitolo. Tutto il romanzo emula Flaubert,
poiché la sua sussistenza scaturisce non tanto dall’esile plot della ricerca del pappagallo

impagliato, quanto dal continuo ripercorrere delle vicende riguardanti Flaubert e

™ Cfr. ivi, p. 176.

2 Nel saggio “I codici infranti”, op. cit., Laura Giovannelli afferma:«La ricchezza di informazioni fornite
dal narratore-autore permette di individuare alcuni tratti essenziali del tipo di lettore da lui ipotizzato:
un individuo storicamente e socialmente determinato (...) colto, ma talvolta ingenuo e superficiale,
impaziente di formulare giudizi che rischiano troppo spesso di cadere nel luogo comune». (p. 282).

" || carattere dialogico del linguaggio del romanzo & forte nei capitoli presi ad esempio, ma percorre in
realta tutto il romanzo. Braithwaite non perde mai di vista completamente il rapporto col lettore.

Piu volte, all'interno del romanzo, Braithwaite dichiara la lezione appresa dall' Education Sentimentale:

« Do not partecipate: happiness lies in the imagination, not the act» (Julian Barnes, op. cit., p. 169).

Entrambi confidano grottescamente in un pappagallo come via d'accesso a una sorta di Verita

trascendentale.
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I’attinenza ai suoi principi letterari (come ’anelata impersonalita della voce autoriale). |l
romanzo € inoltre investito dal meccanismo dell’imitazione, attraverso i diversi modi
letterari in cui Braithwaite si cimenta goffamente.

Flaubert'’s Parrot imita vari generi letterari, anche ma é difficile stabilire di preciso a
quale di essi l’opera appartenga interamente: biografia su Flaubert, autobiografia,
bestiario medievale, dizionario, saggio critico, ecc. In tutti i casi il risultato e parodico e
cid conferma ancor pitl il carattere di imitazione alla base del testo’®. Si potrebbe pertanto
affermare che un’analisi efficace di Flaubert’s Parrot, come suggerisce il titolo, potrebbe
scaturire da una descrizione della complessa rielaborazione della metafora comune del
pappagallo, quale soggetto che si limita a ripetere le parole degli altri. Questa metafora &
come “liberata” di tutta la sua energia originaria, perché finisce con 1’associarsi agli
elementi cardine del testo letterario (narratore, autore, lettore e trama). Piu precisamente,
la metafora del pappagallo diviene nel testo « une métaphore de le création»’":
Braithwaite riesce a rielaborare volutamente in modo soggettivo un passato che lo
tormenta proprio grazie all’espediente della creazione artistica, uscendo finalmente
dall’impasse del desiderio di sua ricerca oggettiva su Flaubert. La creazione é valorizzata
dal testo, nonostante il dubbio post-strutturalista su qualsiasi resa inedita di mondo.
Infatti, il gioco metaforico che sottende il romanzo di Julian Barnes apre una
contraddizione “pregnante”: al livello della trama, dalla proclamata impossibilita di
rintracciare la voce autentica di Flaubert, che nel testo si moltiplica in una cinquantina di
pappagalli rappresentanti discorsi diversi sull'autore, si trova una conferma delle idee
post-strutturaliste. L'autore/narratore € consapevole del fatto che I'onniscienza del
narratore & soltanto «a technical device»'®, riconosciuta gia ai tempi di Flaubert. Tuttavia,
la metafora del pappagallo gli serve per parodizzare sottilmente le convinzioni post-
strutturaliste, poiché alla fine del romanzo, € la rielaborazione artistica applicata alla resa

del passato ad aiutare Braithwaite nel suo rapporto complicato col passato. Grazie a

® || problema di stabilire a che genere letterario appartenga Flaubert’s Parrot potrebbe essere risolto
definendolo una historiographic metaficion, ma anche tale definizione & problematica, perché, se da un
lato il romanzo contiene un’ampia riflessione metaletteraria alla base sul rapporto tra storia e verita,
dall’altro rinnega [’originalita delle convenzioni post-moderne dell’impossibilita oggettiva del
linguaggio: gia Flaubert ne era cosciente in pieno Ottocento, come si afferma in “Cross Channel”.
Bernard Génies, “Un anglais Flaubert et le perroquets” in La quinzaine littéraire, 462, 1-15 mai, 1986,
p.7.

Julian Barnes, op. cit., p. 89.
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guesto meccanismo, potremmo, a ragione, asserire che la metafora comune e prima
interpretata alla lettera nel romanzo, poi sfruttata ai fini di una parodia delle tecniche
narrative, viste ormai come obsolete, e infine capovolta. Julian Barnes si serve della
parodizzazione ludica tipicamente postmoderna per avvalorare il suo pensiero cruciale
sull'arte: il fatto che nessun discorso potra mai rendere una Verita originaria e assoluta
non implica necessariamente una negazione del valore dell’arte nel suo rapporto con il
mondo. Nel resto del romanzo non si puo a fare a meno di esaltare la creazione artistica,
perché é in essa che si pud compiere l'atto importante del ricreare e non solo imitare una
qualche verita, e, solo cosi, avvicinarsene. Quando finalmente Braithwaite legittimizza la
necessita di rendere una "propria versione" della realta, riesce anche a colmare i punti
oscuri del passato e dunque, a uscire dal ruolo di semplice "pappagallo™ della vita e dei
principi di Flaubert E per questo che nel capitolo finale non ha piti molta importanza
decidere quale sia il vero pappagallo che ha ispirato Un Coeur Simple, ma ognuno di noi
pud sceglierne uno, e dunque, scegliere la propria “verita”, che non ha nulla da invidiare
alle “altre veritd”: «Perhaps it was one of them»'®, afferma Braithwaite, ormai

riconciliato con se stesso, di fronte ai tanti pappagalli che gli mostra il signor Andrieu.

" vi,p.190.
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