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Flaubert’s Parrot: 

 la metafora comune alla base della genesi  letteraria  

 

 

                                                        «I am bothered by my tendency to metaphor, 

                                                                                 decidedly excessive.» (Julian Barnes, Flaubert’s Parrot)
1
 

                                                    

 

      Introduzione: 

Metafora, mondo, letteratura 

La parola “metafora”rimanda, nel pensiero comune, a un linguaggio letterario ricercato, 

leggiadro, non contaminato dall’ordinarietà dei nostri giorni; eppure la metafora è più 

vicina di quanto si possa immaginare al quotidiano. Essa è parte integrante del nostro 

modo di sentire, pensare ed esserci, addirittura fondamentale per la capacità umana di 

definire e comprendere il mondo. Proprio per questa ragione, i traslati metaforici possono 

essere studiati e applicati ad ambiti diversi da quello puramente letterario: retorico e 

poetico, linguistico e semiologico, filosofico e scientifico. Si tratta di una conferma della 

presenza indispensabile della metafora nella nostra vita
2
.  

Una geniale intuizione sulla presenza della metafora nel linguaggio quotidiano risale 

già a fine Ottocento con il pensiero di Nietzsche. In “Verità e menzogna in senso 

extramorale”
3
, il filosofo, nello scagliarsi contro le convinzioni della tradizione 

occidentale per cui il linguaggio sarebbe in grado di cogliere in maniera oggettiva il reale, 

dimostra come la conoscenza sia possibile soltanto grazie a metafore successive che 

legano le concatenazioni linguistiche al concetto originario
4
. Al di là del problema 

dell’inafferrabilità della “cosa in sé” che attanaglia Nietzsche, resta, ai fini dell’interesse 

                                                 
1
 Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, London, Picador, 1995, p.19.  

2
 Già Aristotele, nella Retorica, affida al tipo di metafora “per analogia” un qualche guadagno conoscitivo, 

grazie all’accostamento inedito di due termini altrimenti estranei. 
3
 W. Friedrich Nietzsche, Verità e menzogna, Milano, Bur, 2009, 

4
 Questo procedimento avviene secondo livelli diversi: «uno stimolo nervoso (…) [è] trasposto anzitutto in 

un’immagine. Prima metafora. L’immagine viene a sua volta trasformata in un suono. Seconda metafora» 

(ivi, p. 129). Nietzsche dimostra che la Verità in sé è un valore inafferrabile, una sorta di menzogna alla 

quale possiamo avvicinarci solo per mezzo “di un esercito di metafore”. 
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del presente saggio, la geniale intuizione, per cui tutto il linguaggio è metafora. Una 

sistematizzazione produttiva di questa idea nietzschiana ai fini dell’importanza del ruolo 

della metafora in tutti gli ambiti organizzativi umani e non soltanto a livello letterario, si 

ritrova, tuttavia, soltanto un secolo dopo, nella celebre ricerca di due linguisti americani, 

George Lakoff e Mark Johnson
5
. Essi hanno dimostrato a livello linguistico-cognitivo che 

l’uomo organizza il mondo basandosi su metafore originarie che derivano da percezioni a 

livello corporeo. Il procedimento conoscitivo dell’uomo consiste nell’organizzare questi 

sistemi di traslati in “metafore migliori” per una conoscenza altrettanto esatta.  

La teoria di Lakoff e Johnson ha avuto risonanze enormi, poiché genera una 

rivalutazione di tutta la tradizione filosofica e scientifica occidentale: la metafora può 

essere finalmente applicata sia al campo letterario sia a quello scientifico.  Anche 

quest’ultima area disciplinare, infatti, soprattutto negli anni ’60 del Novecento, con la 

crisi del Neopositivismo, riconosce ufficialmente alla metafora un valore cognitivo, 

grazie alla concezione interattiva dei traslati metaforici proposta da Max Black
6
. Le 

nuove scienze possono dunque sfruttare la metafora per l’acquisizione di nuove 

conoscenze
7
 . 

Quanto brevemente illustrato, è volto a stabilire che la metafora sia molto più di una 

figura retorica: essa è un’ipotesi di pensiero vitale, utilizzata in quasi tutti gli ambiti del 

quotidiano; tutto il mondo è una metafora che si comunica lungo canali ermeneutici. Si 

può così afferrare ancor più chiaramente il grande valore che questa figura ricopre 

nell’ambito creativo per eccellenza del linguaggio: la letteratura, che si avvale largamente 

                                                 
5
 Per la descrizione della teoria di Lakoff e Johnson si considera qui l’edizione italiana del loro volume 

sulla metafora: George Lakoff & Mark Johnson, Metaphors We Live by, Chicago, University of Chicago, 

1980. 
6
 C.f.r. Max Black, Models and Metaphors: Studies in Language and Philosophy, New York, Cornwell 

University Press, 1962. Secondo quest’ultimo, la metafora è quel particolare processo che mette in 

relazione due domini, uno primario e l’altro secondario; tra i domini non avviene una pura e semplice 

comparazione, ma accade che le idee del soggetto primario subiscano una trasformazione dovuta all’uso 

della metafora e lo stesso avviene per il dominio secondario. Il postulato metaforico è allora in grado di 

cambiare il significato letterale dei due termini, per cui la metafora diviene creatrice ed evocatrice delle 

nuove somiglianze 
7
 La teoria interattiva della metafora di Max Black, che dimostra la capacità di una metafora di cambiare 

tutto il contesto in cui essa è inserita, apporta però non poche problematiche nell’ambito del sistema delle 

scienze: esse derivano principalmente dalla necessità di “sfruttare” le metafore nel linguaggio scientifico 

sino a che esse non siano più percepite come tali, al contrario di quanto avviene in poesia. L’applicazione 

della metafora nelle scienze deve quindi avere la sua specificità.   
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della metafora.  Ogni opera letteraria, infatti, ricrea e comunica un “mondo possibile”
8
 in 

modo estrememamente dinamico, grazie alla preponderanza della funzione poetica. 

Maria Corti parla del linguaggio letterario come luogo di «suggestioni primordiali, 

coaguli, di fatti fonico-ritmici che si attraggono, è una materia vivente»
9
 che porta con sé 

un «surplus di significazione che gli proviene dai precedenti artistici in cui si è attuato»
10

. 

E’ lecito allora parlare di linguaggio letterario come «ipersegno»
11

.  Anche Francesco 

Orlando evidenzia il carattere vitale dell’opera letteraria, descritta come momento di 

attuazione del “represso”
12

, ossia di tutte quelle possibilità psicologiche che non si sono 

realizzate nel mondo reale, a causa della repressione del sociale. Ed è proprio la metafora 

a svolgere un ruolo decisivo nell’ideazione letteraria, come sottolinea Paul Ricoeur
13

. 

Ponendosi a livello della frase e non più solo di una retorica della parola, il filosofo vede 

nella prossimità inedita della predicazione metaforica una tensione tra identità e 

differenza, grazie alla quale la letteratura si apre a una nuova informazione. Per questa 

ragione diremo che le metafore sono luoghi a maggior tasso di entropia, energia che però 

si esaurisce nel momento in cui il traslato metaforico è adottato dalla comunità nel 

linguaggio ordinario.  

L’energia insita nell’accostamento metaforico può esser nuovamente liberata se esso è 

reintrodotto in un’opera letteraria e, in tal modo, la metafora può rivelarsi uno strumento 

efficace per la ricreazione e comprensione del nuovo “mondo possibile” letterario: è 

precisamente quanto avviene nel romanzo qui preso in considerazione, Flaubert’s Parrot 

di Julian Barnes. Come suggerisce il titolo, una delle immagini principali del romanzo è 

un pappagallo, associato all’esemplare impagliato che ispirò Flaubert durante la 

composizione di Un Coeur Simple. Tuttavia, il romanzo pare anche concentrarsi sulla 

                                                 
8
 Per l’applicazione della nozione di “mondi possibili” proveniente dalla logica modale alla letteratura, cfr. 

Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, in particolare il capitolo “Strutture di mondi”, 

p.122. 
9 
Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1984, p. 78.  

10
Ibidem. 

11
 Ivi, p. 121.  

12
 La nozione è approfondita nel volume di Francesco Orlando, intitolato: Per una teoria freudiana della 

letteratura, Torino, Einaudi, 1973 e poi ripresa in: Francesco Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, 

Torino, Einaudi, 1982.  
13

 Nel suo importante volume La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1981, Paul Ricoeur individua la 

metafora non solo come fatto poetico, ma anche processo che consente di valorizzare l’apporto creativo 

della soggettività dell’interprete: il mondo è a tutti gli effetti una rappresentazione linguistica conoscibile 

lungo canali ermeneutici. Si giunge così ad un’ermeneutica della rappresentazione artistica.  



 4 

caratteristica generale di un’entità «who mechanically repeats something learned by 

rote»
14

. Questo perché, nell’opera, sia il narratore, sia l’autore ripercorrono 

continuamente episodi della vita e delle opere di Flaubert e ne imitano persino gli 

atteggiamenti, con effetti spesso parodici. Da un’analisi attenta del testo narrativo si 

vedrà che spesso i particolari delle opere e della vita di Flaubert riproposti sono futili; il 

narratore, imitando gli atteggiamenti dello scrittore francese, si rende molte volte 

ridicolo; il testo stesso parrebbe seguire i principi di Flaubert, ma, anche questa volta, con 

esiti parodici. Se, come si vedrà, la tendenza generale di tutti gli elementi cardine del 

romanzo è di una buffa e costante “ripetizione e imitazione” di tutto ciò che riguarda 

Flaubert, si potrebbe ipotizzare che la metafora del linguaggio comune del pappagallo 

quale meccanico riproduttore di suoni possa essere una delle “immagini generatrici” del 

romanzo, che infine determina una serie di riflessioni sull’importanza del ruolo 

dell’autore.   

 

 

Flaubert’s Parrot: la metafora della morte dell’autore? 

Il romanzo di Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, pubblicato nel 1984, in pieno clima 

postmodernista, sembrerebbe rispecchiarne i principi, in particolare per il difficoltoso 

percorso di comprensione del passato che il narratore intraprende, e che finisce con 

l’inglobare la questione dell’impossibilità di giungere alla conoscenza autentica di uno 

scrittore non più in vita, in questo caso Flaubert. Questo percorso conferma, ad una prima 

lettura, il motto barthesiano della morte dell’autore
15

, che, negli anni ’80 del secolo 

scorso, risuonava ancora fortemente
16

. Come si è detto, il pappagallo citato nel titolo 

corrisponde innanzi tutto all’esemplare impagliato che ispirò il racconto breve di 

Flaubert, Un coeur simple e che è ricercato dal bizzarro narratore di Flaubert’s Parrot, 

                                                 
14

 La definizione è tratta dall’edizione del 1933 dell’ Oxford English Dictionary.  
15 

La proclamazione della morte dell’autore appare per la prima volta nell’omonimo saggio di Barthes del 

1968.  
16

 All'inizio del suo saggio intitolato “I codici infranti: inclusività, riscrittura e metanarratività in 

«Flaubert's Parrot» di Julian Barnes”, Strumenti critici: rivista quadrimestrale di cultura e critica 

letteraria, a.X, (2), maggio 1995, Laura Giovannelli sottolinea che  il problema della morte dell'autore 

influenza Flaubert's Parrot. Per una generale descrizione del panorama letterario e culturale in cui Julian 

Barnes ha pubblicato il suo romanzo, invece, cfr. Bran Nicol (ed), Postmodernism and the Contemporary 

Novel, Edimburgh, Edimburgh University Press, 2002 e Richard Bradford, The Novel Now: Contemporary 

British Fiction, Oxford, Blackwell, 2007.  
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Geoffrey Braithwaite.  

Braithwaite è un medico in pensione, vedovo e trascurato dai figli ormai adulti; rimasto 

solo, decide di intraprendere un viaggio in Francia alla ricerca dei luoghi in cui visse 

l’autore di cui è appassionato, Gustave Flaubert. Una prima visita è l’Hôtel Dieu a 

Rouen, dove lo scrittore francese trascorse l’infanzia e dove suo padre esercitava la 

professione di medico chirurgo. Qui Braithwaite ha una “fulminante” rivelazione nel 

momento in cui gli viene mostrato l’esemplare impagliato, che, a detta del guardiano del 

museo, avrebbe ispirato Flaubert per la scrittura di Un Coeur Simple. Il pappagallo 

custodito nel museo è quindi ricollegato in primo luogo all’immagine generale del 

pappagallo quale riproduttore di suoni. Questa idea però, si sovrappone nella mente del 

narratore a quella che accomuna il pappagallo con l’essere umano, grazie alla proprietà 

fondamentale della vocalizzazione, che, contemporaneamente, lega il pappagallo allo 

scrittore francese. La voce dell’autore è infatti raggiungibile solo attraverso la miriade di 

testi scritti, costituiti di parole sull’autore e dell’autore, segni che difficilmente indicano a 

un lettore contemporaneo il senso esatto di ciò che Flaubert originariamente intendesse. 

Le parole di cui sono composti i testi scritti appaiono dunque come la riproduzione di una 

qualche misteriosa intenzione autoriale originaria ad essi esterna, proprio come il 

pappagallo che ripete, non sempre in modo esatto, le parole che sente. In Un Coer 

Simple, il pappagallo Loulou si trasfigura grottescamente, nella mente semplice di 

Félicité, in un emblema del donatore del Verbo per eccellenza, lo Spirito Santo. 

Braithwaite afferma: 

 

Is a critic wrong to read Loulou as a symbol of the Word? Is a reader wrong (…) to 

think of that parrot at the Hôtel Dieu as an emblem of the writer’s voice? That’s what 

I did. Perhaprs this makes me as simple-minded as Félicité.
17

 

 

 Anche per Braithwaite il pappagallo diviene una metafora della voce di Flaubert, così 

come può essere percepita dal lettore contemporaneo. Si introduce, allora, la questione 

centrale del romanzo (e dell’epoca in cui esso è scritto) sulla possibilità di raggiungere 

una voce autoriale originaria, indagando sugli indizi che ci restano di essa. Nel caso di 

Braithwaite, si tratta di investigare parodicamente su un pappagallo impagliato. La 

                                                 
17

 Julian Barnes, op. cit, p. 19. 
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ricerca non si rivela facile per il narratore, perché dopo lo sconvolgente incontro di 

Rouen, quando si appresta a visitare la casa di Croisset, dove l’autore francese si ritirò in 

solitudine a seguito del suo primo attacco epilettico, Braithwaite incontra un nuovo 

pappagallo impagliato definito anch’esso “ispiratore di Flaubert”. La prima impressione 

del narratore di un contatto quasi trascendentale con la voce di Flaubert sembra allora 

delusa. Egli, tuttavia, non si arrende e decide di scovare il vero esemplare di pappagallo, 

che costituisce per lui la possibilità di un simbolico e autentico “incontro” con l’autore 

francese. Dopo circa un anno, Braithwaite riesce a mettersi in contatto con il signor 

Lucien Andrieu, uno dei segretari più anziani della “Société des Amis de Flaubert”, che 

finalmente gli svela il mistero: esistono ben cinquanta esemplari di pappagalli candidati 

al ruolo di ispiratori di Flaubert, per non parlare di tutti quelli che sono andati dispersi. 

Inoltre, ammesso che si possa rintracciare il “vero” pappagallo, non si potrà mai giungere 

alla visione originale che ne ebbe l’autore, poiché col tempo l’esemplare può aver  subito 

delle modifiche ( come ad esempio lievi variazioni del colore originario). Se, nella mente 

del narratore, l’immagine del pappagallo è parodicamente associata a un’ idea reale e 

assoluta di autore (sia come individuo, sia come fonte dell’intenzionalità del testo) la 

trama del romanzo confermerebbe alcuni principi postmodernisti, anticipati già dalle idee 

sull’arte dello stesso Flaubert, che riteneva superfluo rintracciare dettagli personali della 

vita di un autore. I principi postmodernisti legati alla trama del romanzo riguardano la 

nuova concezione del significato non più come valore assoluto, bensì come costrutto che 

rimanda sempre ad altri significati costituiti in precedenza, in una catena infinita di 

percorsi a ritroso, proprio come il narratore, nella sua ricerca, non giunge mai al 

pappagallo autentico, ma a una moltitudine di copie dell’originale. In un mondo 

radicalizzato “deriddaneamente” in termini di “discorso”, dove i confini tra fiction e 

reality divengono inevitabilmente sfumati
 18

, anche i modi tradizionali della mimesi sono 

messi in discussione. Per queste caratteristiche, l’opera di Julian Barnes, con la sua 

riflessione sulla possibilità di cogliere a ritroso un pensiero originario dell’autore, rientra, 

                                                 
18

  Questa sofferta consapevolezza della difficile comprensione dell’intenzione autoriale originaria deriva, 

in realtà, da una più generale riflessione sul linguaggio, che ha caratterizzato gli anni post-struttualisti, a 

partire dall’idea nietzschiana della verità come valore retorico. Il luogo in cui il problema della 

contrastata comprensione e ricreazione della realtà sia maggiormente dibattuto è proprio il genere 

romanzo, di cui, tra l’altro, si mette in discussione una delle figure-cardine, ossia quella dell’autore 
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a ragione, nel genere postmoderno della historiographic metafiction
19

. D’altro lato, 

bisogna anche osservare che alla base del romanzo vi è un meccanismo piuttosto 

complesso per cui, attraverso un sofisticato gioco di identificazioni metaforiche (che si 

analizzerà di seguito), il pappagallo finisce col divenire metafora della struttura del testo 

narrativo che il lettore ha appena letto, Flaubert’s Parrot. Quest’ultimo dettaglio sposta 

l’attenzione sulla creazione letteraria. L’oggetto “parrot”, citato nel titolo, diviene, ad un 

ulteriore livello di significazione, un mezzo efficace attraverso il quale Barnes, al di là 

della parodia, guida il lettore verso una riflessione molto profonda sul ruolo fondamentale 

dell’arte e dell’artista nel tempo. Come ben esplica Aleid Fokkema, «what is at stake now 

in postmodernism is not the abolishment of the author, but a relocation of its function » 
20

 

.  

 

La ricerca dell' ispiratore impagliato 

Si è detto che già nel primo capitolo del romanzo, il narratore associa il pappagallo 

impagliato all’immagine generale dell’esemplare dotato di alcune caratteristiche salienti 

per la nostra analisi. Sin dal primo capitolo del romanzo, esso è descritto come un’entità 

dallo sguardo fisso sul narratore, che si distingue soltanto per la straordinaria capacità di 

imitare la voce umana, senza tuttavia innescare alcuna interazione intellettiva; produttore 

di un susseguirsi di parole vuote, involontariamente parodiche, forse divertenti, ma che 

finiscono con l’irritare: 

  

You could say that the parrot, representing clever vocalization without much brain 

power, was Pure Word (…). I imagined Loulou sitting on the other side of Flaubert’s 

desk and staring back at him, like some taunting reflection from a funfair mirror. No 

wonder three weeks of its parodic presence caused irritation. Is the writer much more 

than a sophisticated parrot? 
21

  
 

 

Con la domanda finale del periodo appena citato, Braithwaite pare porre 

provocatoriamente in questione l’identificazione della voce del pappagallo con la 

                                                 
19

 C.f.r. Linda Hutcheon, “Historiographic Metafiction: “the Pastime of Past Time” ” in Linda Hutcheon, A 

Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1995, pp. 105-123.  
20 

Aleid Fokkema, “The Author: Postmodernism’s Stock Character” in Franssen, Paul & J.A Hoenselaars 

(ed.), The Author as Character: Representing Historical Writers in Western Literature, London, Associated 

University Presses, 1999, p. 40.  
21 

Julian Barnes, op. cit., p. 18.  
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percezione post-strutturalista che il lettore contemporaneo può avere di quella di 

Flaubert: un insieme di opere scritte, risultato di interpretazioni precedenti, di cui si è 

persa l’intenzione originaria. Il tema fondamentale dell'impossibilità della ricerca 

autoriale, unita alla proclamata impossibilità di creare discorsi originali è dunque 

introdotto e allo stesso tempo interrogato. È proprio lo sfruttamento della concatenazione 

metaforica alla base del romanzo, fino alle sue estreme conseguenze, che porta a questa 

sottile ambiguità di pensiero. La metafora alla base del romanzo è costituita 

dall’accostamento degli oggetti fondamentali di un’opera letteraria, ossia il narratore, 

l’autore e il testo stesso, ai comportamenti tipici del pappagallo come meccanico 

riproduttore di suoni. Il pappagallo è capace di espressività, perché ripete fedelmente le 

parole del suo soggetto prescelto, manifestando quindi anche un fenomeno di ecolalia; 

non sempre, però, la ripetizione è fedele all’originale, più spesso si rivela imprecisa e 

ambigua, e dunque se ne ricava un effetto di imitazione e sdoppiamento allo stesso 

tempo. Si riporterà pertanto un’analisi dettagliata delle prove di questo peculiare 

comportamento, assunto, come si è detto, dai componenti principali del romanzo, per 

vederne le conseguenze finali.  

Bisogna sottolineare che nel primo capitolo sono presentati i temi principali, ripresi poi 

nei capitoli successivi, e già in questo, ritroviamo un primo caso di ripetizione
22

. In 

particolare, l’impossibilità di raggiungere un’idea assoluta di autore è strettamente legata 

alla questione generale della comprensione del passato.  Braithwaite è particolarmente 

ossessionato dal suo passato e riformula a più riprese una domanda per lui spinosa: 

 

How do we seize the past? Can we ever do so?
23

. 

 

Questa domanda costituisce un ritornello nel primo capitolo, e ritorna più volte anche 

nel settimo, confermando nuovamente come il meccanismo della ripetizione sia alla base 

della scrittura del romanzo. Il desiderio del passato si ricollega alla bellezza nascosta 

nelle opere letterarie incompiute. Il tema è quello de l’Education Sentimentale di 

                                                 
22

 Oltre all’indagine sulla vita e sulle opere di Flaubert legate alla ricerca del pappagallo impagliato, i temi 

del romanzo riguardano il già menzionato bisogno e allo stesso tempo impossibilità di raggiungere 

un’idea assoluta di autore. 
23 

Julian Barnes, op. cit, p. 14. 
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Flaubert:  

 

     The unwritten books? They aren’t cause for resentment. (…) I remember the 

end of l’Education sentimentale. Frédéric and his companion Deslauriers are 

looking back over their lives. Their final, favourite memory is of a visit to  

brothel years before, when they were still schoolboys. (…)When they got to the 

brothel (…) both ran away. (…) Isn’t the most reliable form of pleasure, Flaubert 

implies, the pleasure of anticipation? Who needs to burst into fulfilment’s 

desolate attic? 
24

  

 

Il piacere dell’unfulfillment, sia di un progetto letterario, sia dei nostri desideri è 

approfondito nel nono capitolo di Flaubert’s Parrot intitolato “The Flaubert’s 

Apocrypha”, in cui Braithwaite racconta di tutto ciò che Flaubert avrebbe voluto fare in 

vita ma che non è riuscito, come ad esempio sposarsi e avere dei figli o vedere il 

sarcofago di Micerino. Il racconto di questi episodi è unito all’elenco delle opere che 

l’autore francese non è riuscito a portare a termine, come ad esempio un traduzione in 

inglese di Candide di Voltaire, o alcuni racconti progettati ma mai compiuti dell’autore. Il 

narratore commenta questi episodi rifacendosi nuovamente al «regretted ending to 

L’Education sentimentale»
25

. Questa ennesima citazione del romanzo flaubertiano 

costituisce una nuova ripetizione. L’elenco minuzioso, all’interno del nono capitolo, dei 

più strani desideri di Flaubert non esauditi e delle sue opere più improbabili ed 

incompiute, ha un effetto alquanto comico e rimanda al tema flaubertiano della “non 

realizzazione”, già introdotto nel primo capitolo. Si individua, così, un primo tratto di 

patologica imitazione ed ecolalia da parte del narratore-pappagallo.  

 

Un primo “Flaubert’s parrot”: il narratore 

Si è detto che, nel romanzo di Barnes preso in questione, il primo meccanico 

riproduttore di suoni è il narratore, la cui voce è contrassegnata innanzi tutto da una 

discorsività continua e a tratti irritante: poco accade in Flaubert's Parrot, occupato quasi 

interamente dalla voce auto e omodiegetica di Braithwaite che emula Flaubert e del quale 

racconta episodi di vita, ne imita i comportamenti e ne ripete le espressioni, tratte dai 

diari o dalle opere letterarie
26

.  

                                                 
24

  Ivi, p. 13.     
25

 Cfr. ivi, p. 120.  
26

 Le opere da cui sono tratte le frasi di Flaubert o dalle quali il narratore si ispira sono rispettivamente: 
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Per quanto riguarda il racconto degli avvenimenti della vita dell’autore, spesso essi 

occupano interi capitoli del romanzo, come avviene ad esempio nel 4°, “The Flaubert’s 

Bestiary”, dove il narratore elenca tutti gli animali ai quali Flaubert si è metaforicamente 

associato. Gli episodi che accompagnano i vari paragoni, tuttavia, sono spesso futili, per 

cui l’esposizione dei fatti narrati su Flaubert assume un effetto decisamente parodico.27 In 

“The Trainspotter’s Guide to Flaubert" (8°capitolo), invece, Braithwaite si sofferma su un 

fatto interessante ma non cruciale sull’autore, ossia l’invenzione della locomotiva che 

“velocizzava” i suoi incontri con Louise Colet. Braithwaite si perde poi nell’immaginare 

il disappunto della madre di Flaubert sugli eccessi che il figlio si concedeva, dispiacere 

che sicuramente le causava non poche notti in bianco
28

.  

Questi capitoli in cui Braithwaite si accanisce a ripetere la narrazione di aneddoti 

dettagliati riguardanti la vita di Flaubert lo allontanano dalla quest principale del 

romanzo, ossia la ricerca dell’esemplare impagliato, ma anche, come si vedrà, da un’altra 

azione fondamentale: la confessione di episodi di un passato personale che lo tormenta. 

La sua voce è vicina alla metafora della “clever vocalisation without much brain power”, 

poiché si limita ad elencare continuamente fatti riguardanti Flaubert, senza introduzione 

di nessi logici e conclusioni definitive. 

Dunque, la narrazione di Braithwaite non solo riporta momenti della vita di Flaubert, 

ma ripete anche se stessa: un esempio lampante è il secondo capitolo, “Chronology”, 

dove si presenta una cronologia degli avvenimenti fondamentali della vita dell’autore 

resa secondo tre punti di vista: quello della critica che lo vede come un autore di successo 

e dall’indole sociale, uno che ne esalta gli aspetti più oscuri (le sue malattie, la perdita dei 

suoi cari e il periodo trascorso in solitudine a Croisset) e infine l’ultimo, costituito di 

citazioni tratte direttamente da Flaubert. Quest’ultima sezione della cronologia serve non 

solo a rafforzare sottilmente l’importanza del linguaggio metaforico e letterario, ma funge 

da "serbatoio" di espressioni da cui Braithwaite attinge più volte, come accade per il 

                                                                                                                                                 
L’Education sentimentale, La tentation de Sainte Antoine, Madame Bovary, Salambô, Bouvard et Pécuchet, 

Dictionnaire des Idées reçues. 
27

 Ad esempio, all’inizio del capitolo, Braithwaite vuole addirittura individuare la famiglia precisa di orso 

cui Flaubert è associato: cfr. Julian Barnes, op.cit., p. 52: « Exactly, what species of bear was Flaubear? We 

can track his spoor through the Letters.(…). In September 1845 Gustave firmly announces himself to be a 

“white bear”(…) Other bears are used (…) ». 
28

 Cfr. ivi, p. 110: « She [Mme Flaubert] slept less that night that Gustave and Louise did. Something had 

made her uneasy (…)».  
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vieux Camembert, il cui riferimento, seppur indiretto, riappare nel 7°capitolo, “Cross 

Channel". Qui il narratore sfrutta l'immagine del formaggio avariato per le sue 

disquisizioni ironiche: 

 

Thank you. Santé. You got your cheese, I hope? You won’t mind a word of advice? 

Eat it. Don’t put it on a plastic bag in the fridge and save it for visitors; before you 

know where you are it’ll have swollen to three times its size and smell like a 

chemical factory. 
29

 

You won’t forget about your cheese, will you? Don’t grow a chemical plant in your 

fridge. 
30

 

 

In questo caso, oltre che ripetute, le espressioni di Flaubert sono inserite in un contesto 

particolare dal narratore, che ne modifica l’effetto. L’immagine efficace del formaggio 

avariato, cui Flaubert si è paragonato alla fine della vita, diviene un pretesto, da parte del 

narratore, per introdurre il tema dello scrittore considerato come un oggetto dal mercato 

letterario: con riprovazione, il medico in pensione osserva che i lettori contemporanei si 

comportano come un pubblico famelico, il cui desiderio consiste esclusivamente nel 

“cibarsi” della vita personale dello scrittore, solo oggetto di consumo. Come si è 

anticipato e si vedrà anche più avanti, a proposito del rapporto tra scrittore e vita privata, 

il narratore condivide con Flaubert il timore di esporre la vicenda personale.
31

  

 Non soltanto Flaubert sarebbe stato ben lieto di veder distrutta la sua casa dopo la sua 

morte, ma anche il narratore del romanzo, seguendo le opinioni di Flaubert esprime una 

certa reticenza nello svelare dettagli sulla vita privata: 

 

‘Giving the public details about oneself is a bourgeois temptation that I have 

always resisted’ (1879). But here goes. You know my name of course: Geoffrey 

                                                 
29

 Ivi, p. 94. 
30

 Ivi, pp. 105-106. Un altro momento in cui l’immagine del formaggio è reintrodotta è nel 13° capitolo, 

“Pure Story”, in cui essa è associata all’immagine del matrimonio che prima o poi subisce un’inevitabile 

crisi: «Soft cheese collapse; firm cheese indurate. Both go mouldy», ivi, p. 165.  
31

 Nel romanzo, infatti, si chiarisce sin da subito che lo scrittore francese desiderava che qualsiasi indizio 

sulla sua vita privata andasse distrutto dopo la morte: «Nothing much else to do with Flaubert has ever 

lasted. He died little more than a hundred years ago, and all that remains of him is paper. Paper, ideas, 

phrases, metaphors, structured prose which turned into sound. This, as it happens, is precisely what he 

would have wanted; it’s only his admirers who sentimentally complain» (ivi, p. 12).  
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Braithwaite. Don’t miss out the i or I’ll start turning me into a Parisian grocer. No; 

just my joke. 
32

 

 

Braithwaite riecheggia come un pappagallo una dichiarazione di Flaubert sulla 

necessità di tenere nascoste le proprie vicende personali: egli condivide la stessa idea del 

suo amato scrittore, ma la esprime inserendo bizzarri giochi di parole, immaginando, ad 

esempio, come sarebbe la traduzione in francese del suo cognome senza la “i”. Si afferma 

poi che le parole non possono descrivere in maniera efficace la personalità dell’autore, 

paragonando, con un risultato come di consueto parodico, negli annunci personali che si 

ritrovano nelle rubriche per cuori solitari
33

. Da tutti questi dettagli si deduce che 

Braithwaite assimila i pensieri di Flaubert e, così facendo, lo imita. Il risultato è parodico 

per vari motivi: la sua arte di scrittore non giunge ai grandi esiti letterari dell’autore 

francese; i concetti importanti tratti da Flaubert sono accostati a passi che ne sminuiscono 

lo spessore intellettuale. La ripetizione delle espressioni e degli episodi della vita di 

Flaubert da parte di Braithwaite non sono solo sottoposti a una continua ripetizione, ma 

anche a un fenomeno di “deviazione” dall’originale e imitazione. 

 Vi sono casi in cui le parole di Flaubert sono riprodotte più fedelmente, come la 

citazione da Madame Bovary che, come ha notato Silvia Albertazzi, «ritorna ben tre volte 

(…) in traduzione inglese nel romanzo»
34

: 

 

Language is like a cracked kettle on which we beat out tunes for bears to dance to, 

while all the time we long to move the stars to pity.
35

  

 

Come Flaubert, Braithwaite utilizza questa frase per constatare, di volta in volta nella 

sua narrazione, la difficoltà delle parole nel cogliere l’essenza delle cose. Ne deriva una 

necessità di indagare costantemente sulla vita di Flaubert, con l’illusione di avvicinarsi il 

più possibile a un contatto autentico con l’idea assoluta di autore. Le parole di Flaubert, 

                                                 
32

 Ivi, p. 94.  
33

 Cfr. ivi, p. 95:« You see the problem. But seeks…Do I? What do I seek?(…) I always read those pining 

paragraphs in the back of magazines , though I never feel like replying; and I’ve just realized why. Because 

I don’t believe any of them. (…) The column distorts the way the advertisers describe themselves».  
34 

Silvia Albertazzi, “« Madame Bovary c’est lui!», Gustave Flaubert, Julian Barnes e l’eterna monotonia 

della passione”, Francofonia: studi e ricerche sulle letterature di lingua francese, 54, primavera 2008, p. 

133. 
35 

Julian Barnes, op. cit., pp. 19, 51, 161.  
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tuttavia, inserite nella stramba e incoerente narrazione del dottor Braithwaite, 

raggiungono un effetto straniante. Anche citando direttamente Flaubert, Braithwaite non 

fa che accentuare la sua ecolalia patologica, poiché non giunge mai a nessuna 

disquisizione organica ed efficace sull’autore (così come non riuscirà mai a rinvenire il 

vero esemplare di pappagallo impagliato che ispirò Un Coeur Simple). Ad ulteriore 

conferma della tendenza di Braithwaite a imitare la voce di Flaubert interviene la gran 

quantità di espressioni francesi ricorrenti a disturbare il flusso della narrazione, più che 

costituire un sofisticato elemento di stile, quali ad esempio: “la soupe à perroquet”(p. 

84), “cet original de Monsieur Flaubert”(p. 107), “but Madame Flaubert didn't believe 

his petite histoire” (p. 110) e via di seguito.  

Braithwaite si appropria persino dello stile letterario dell’autore, soprattutto  dell'ironia, 

anche in questo caso con esiti grotteschi. Ad esempio, nel capitolo centrale del romanzo, 

“Cross Channel” egli discute apertamente su questo stile letterario, dopo un flebile 

tentativo di introdurre informazioni personali: 

 

Flaubert’s Dictionary offers a course in irony: from entry to entry. (…) It tempts 

me to write a Dictionary of Accepted Ideas about Gustave himself. (…)This is the 

attraction, and also the danger, of irony: the way it permits a writer to be seemingly 

absent from his work, yet in fact hintingly present
36

.  

 

In questo estratto, Braithwaite si accinge a svolgere un’analisi del modo in cui funziona 

l’ironia nelle opere di Flaubert, anche se ben presto essa sfuma nello strano progetto del 

narratore di comporre un insolito dizionario sul suo Gustave. Di nuovo, la citazione dello 

stile flaubertiano non porta a nessuna conclusione, tanto più che l’ironia è introdotta da 

un fallimentare tentativo del narratore di fornire qualche informazione sulle sue vicende 

personali
37

. Inoltre, come accennato, Braithwaite si appresta davvero a comporre un 

proprio “Dictionnaire”, “Braithwaite’s Dictionary of Accepted Ideas”, di nuovo con un 

risultato piuttosto esiguo rispetto alla grande opera omonima di Flaubert che ironizzava 

efficacemente sull’atteggiamento della borghesia francese. I lemmi del dizionario di 

                                                 
36

 Ivi, p. 87.  
37

 Il paragrafo è infatti introdotto dalla dichiarazione di Braithwaite: « You expect something from me too, 

don’t you? », ivi, p. 86. Egli tuttavia procede nel parlare di Flaubert, senza dare alcuna informazione 

rilevante sul suo conto.  
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Braithwaite, invece, più che legarsi a riflessioni ironiche, sono associati al racconto di 

aneddoti su Flaubert o alle citazioni tratte dall’autore. Il capitolo firmato da Braithwaite 

manifesta dunque un ennesimo caso di ecolalia ed imitazione, come la voce di un 

pappagallo. 

Vi è un altro capitolo dove Braithwaite emula le credenze di Flaubert: egli cerca di 

scagliarsi con ironia contro alcuni critici accademici, anche questa volta, con un risultato 

piuttosto strambo. Nel 6° capitolo, “Emma Bovary’s Eyes”, l’occhio “severo” di 

Braithwaite prende di mira l’accademica Enid Starkie, che cerca di definire il colore 

esatto degli occhi di Madame Bovary. Eppure, come ha osservato Emma Cox
38

, 

nonostante la critica giustificata contro gli errori di Starkie, anche il narratore non si 

risparmia certo un'attenzione maniacale sulla vita di Flaubert sin nei minimi dettagli. Il 

suo atteggiamento è poi spiccatamente sarcastico nei confronti Ed Winterton, un 

accademico sottostimato nel suo ambiente lavorativo che  però ha trovato un presunto 

carteggio tra Flaubert e Elisa Schlesinger, con la quale lo scrittore aveva probabilmente 

intrapreso una relazione sentimentale. Durante una breve discussione, Braithwaite  

definisce seccamente l’accademico «smug, moralising bastard»
39

, poiché troppo ansioso 

di preservare il carteggio rinvenuto. Ed Winterton dimostra invece una morale integra, 

seguendo fermamente la volontà espressa nella parte iniziale del manoscritto, che 

richiede a chiunque trovi il documento di distruggerlo, in modo tale che non ve ne sia più 

traccia.  L’accademico, così, pur di esaudire il desiderio del presunto Flaubert, preferisce 

rinunciare a una possibile acquisizione del prestigio personale che la scoperta di un tale 

carteggio gli porterebbe. Anche questo capitolo dimostra che l’ostilità a priori di 

Braithwaite nei confronti dei critici letterari è solo un’imitazione dell'astio che Flaubert 

nutriva per essi.40 Nel condividere con Flaubert l’astio verso i critici letterari, Braithwaite 

finisce con l’assumere l’atteggiamento metaforico di un pappagallo imitatore: non sempre 

i suoi giudizi spietati sono fondati, anche perché egli stesso, come i critici, non può 

                                                 
38

 Cfr., Emma Cox, “”Abstain and Hide Your Life”: The Hidden Narrator of Flaubert’s Parrot”, Critique, 

46, (1), 2004, dove l’autrice afferma: « He criticizes Starkie for being over meticulous (…). The hypocrisy 

of that attack is soon revealed. In his efforts to discover the authentic model for Loulou the parrot, he 

[Braithwaite] compares photographs of the two potential candidates to find the one that best fits Flaubert’s 

description, failing to acknowledge that, as M. Lucien Andrieu (…) points to him, Flaubert may have 

altered the coloring of the parrot for poetic effect», p. 58.  
39

 Julian Barnes, op. cit., p. 47.  
40

 « Let me tell you why I hate critics», afferma Braithwaite all'inzio di p. 74, ivi.  
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cogliere una comprensione assoluta dell’autore. Ancora nel 10° capitolo, “The Case 

Against”, Braithwaite tenta di imitare Flaubert servendosi dell’ironia, senza però 

raggiungere gli esiti sperati: comincia con il tentativo di sfatare tutti i possibili pregiudizi 

che un lettore contemporaneo potrebbe maturare su Flaubert, ma finisce con l’interpolare 

alla sua argomentazione parti della vicenda personale, riguardanti soprattutto il rapporto 

con la moglie Ellen Braithwaite, adultera e suicida, la quale, parodicamente, possiede le 

stesse iniziali di Emma Bovary
41

. Infine, la vita in solitudine di Braithwaite e il suo 

attaccamento alla reliquia del pappagallo, come chiave d’accesso al suo scrittore 

preferito, pare rispecchiare ironicamente la triste vicenda di Félicité di Un Coeur 

Simple
42

. Tuttavia, al contrario del gesto commovente di Félicité, che si avvicina quasi 

religiosamente al suo unico amico Loulou, Braithwaite si cimenta in una ricerca in primo 

luogo insolita, per il buffo accostamento tra l’esemplare di pappagallo impagliato e la 

voce di Flaubert. Il lettore intuisce sin dall’inizio che le indagini di Braithwaite saranno 

“fallimentari”, poiché, se le parole non possono più restituirci il senso delle intenzioni 

originarie di un autore, ancor meno un pappagallo accessorio di un museo potrà mai 

avvicinarci ad una qualche idea assoluta di autore. Il tentativo di Braithwaite di trovare 

punti ironici di confronto tra la propria vita e i personaggi delle opere letterarie di 

Flaubert si risolve quindi in un effetto di imitazione parodica.    

Alla luce della vicenda, l’imitazione parodica si applica, oltre che ai personaggi, alla 

decisione di Braithwaite di trascorrere una vita in solitudine. Fin dal primo capitolo,  il 

narratore afferma di essere un medico in pensione e di condurre un'esistenza in 

solitudine, dopo la morte della moglie e la crescita di figli che hanno ormai intrapreso 

"their own life"
43

. Poche volte egli discorre con altri interlocutori, i quali, a loro volta 

non sono mai suoi amici o familiari. Gli unici momenti di dialogo sono legati 

all’indagine sul pappagallo ispiratore e l’unico capitolo del romanzo interamente 

costituito di parti dialogate è il 3°, “Finders Keepers”, in cui Braithwaite incontra il già 

                                                 
41

 Silvia Albertazzi, nel saggio citato in precedenza, fornisce un'analisi del legame ironico tra la vicenda di 

Braithwaite e quella di Madame Bovary e si serve, a proposito, dell'atteggiamento del bovarisme.  
42

Sin dall’inizio del romanzo, il narratore esprime infatti il bisogno di trovare reliquie di autori appartenenti 

al passato, proprio come Félicité usava raccogliere i ricordi dei suoi cari nella sua stanza. Braithwaite si 

chiede: «What makes us randy for relics? Don’t we believe the words enough?» (Julian Barnes, op. cit., 

p.12). 

 
43 

Ivi,  p. 13.  
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menzionato Ed Winterton, col quale, peraltro, non riesce  a costruire un rapporto 

amichevole.  Questo atteggiamento di spudorata imitazione di Flaubert da parte di 

Braithwaite è infine ben esemplificato nell 8° capitolo, “The Trainspotter’s Guide to 

Flaubert”, dove il narratore ripercorre addirittura il tratto ferroviario Rouen – Nantes, 

sul quale lo scrittore francese aveva viaggiato ripetutamente per incontrare Louise 

Colet.  

Da tutti gli aspetti messi in luce sino ad ora, si può verificare la consistenza 

dell’accostamento metaforico della figura di Braithwaite e dei suoi comportamenti ad un 

pappagallo, per le modalità  di ripetizione, ecolalia, imitazione e sdoppiamento, osservate 

in vece di ipotesi all’inizio della presente trattazione: oltre ai pochi momenti di 

evoluzione della semplice trama che fa da sostegno alla narrazione, Braithwaite si dedica 

a una continua e irritante ripetizione di “azioni flaubertiane” con un procedimento di 

imitazione grottesca delle convinzioni, lo stile di vita e persino quello letterario di 

Flaubert. È importante notare, a questo punto, che il comportamento di Braithwaite 

descritto sino ad ora deriva in particolare dalla paura di fare i conti con un tragico passato 

personale. Il narratore torna sui propri discorsi, senza arrivare a conclusioni definitive, 

proprio nel momento in cui prova a introdurre la propria vicenda personale; ciò avviene 

in maniera frequente nel testo, ad ulteriore conferma del rapporto conflittuale col passato. 

Braithwaite accenna velocemente alla sua vita precedente già nel primo capitolo, quando 

dice di essere un medico in pensione e che sua moglie è morta. I riferimenti al passato si 

fanno sempre più numerosi, in particolare nel capitolo centrale, “Cross Channel”,dove 

addirittura Braithwaite si lascia andare ai ricordi della moglie Ellen, come nel caso di un 

loro viaggio in Francia
44

.  

Inoltre, il suo desiderio di diventare scrittore costituisce un’informazione fondamentale, 

proprio perché è apertamente dichiarata sin dalle prime pagine del romanzo da un 

narratore che teme di parlare troppo del proprio passato. Sarà soltanto in “Pure Story”, 

tuttavia, che Braithwaite tenterà di scrivere una propria elaborazione narrativa degli 

eventi passati che l’hanno in qualche modo segnato. Se da un lato, il capitolo costituisce 

un momento di evoluzione da una scrittura quasi interamente imitatrice ad una 

rielaborazione intellettuale da parte di Braithwaite, dall’altro resta uno stile che, almeno 

                                                 
44

 Cfr. ivi., p. 84.  
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inizialmente, continua a tornare sui propri passi. L’incapacità di comprendere in pieno il 

proprio passato, unita ai continui rimandi a Flaubert, del quale Braithwaite non riesce a 

conoscere la “voce autentica”, mostrano come Braithwaite sia il primo lettore inadeguato 

non solo di Flaubert, ma soprattutto di se stesso. Non a caso, nel capitolo centrale, 

assieme all’esposizione di aneddoti riguardanti Flaubert e ai deboli tentativi di parlare del 

proprio matrimonio, il narratore riscontra quanto sia difficile rileggere a ritroso il passato, 

che, più lo si studia e più appare intricato: per questo, «a casual detail shifts 

everything»
45

.   Invece, il capitolo in cui Braithwaite riuscirà finalmente a raccontare la 

propria storia, costituisce un punto di svolta  per la già accennata riflessione sul ruolo 

dell’arte e dell’artista posta all’interno del romanzo, come si vedrà tra poco.  

Il pappagallo ideale e reale 

Si è visto che Braithwaite si dilunga nella narrazione di futili avvenimenti che 

riguardano la vita di Flaubert per trovare punti in comune con la propria vicenda 

personale ed evitare così un confronto diretto con un passato che lo tormenta, ma che 

necessita al tempo stesso di un'urgente mediazione narrativa e, dunque, di una qualche 

comprensione.  

Tuttavia nel testo vi è un livello più sottile in cui il discorso della voce narrante segue 

quello di un’altra entità: quella dell’autore reale, Julian Barnes, di cui Braithwaite 

costituisce una più generale e parodica imitazione.  

Il personaggio dell’autore reale Julian Barnes si afferma subdolamente sin dall'inizio 

nel romanzo per poi intrudersi con più forza in quella del narratore, man mano che la 

trama procede.
46

  La voce autoriale si realizza quindi in vari momenti e a diversi livelli 

del testo.  

Un primissimo “incrocio” tra narratore e autore reale si riscontra già a livello 

extradiegetico, nella nota introduttiva del romanzo: la parte iniziale della nota  segue la 

                                                 
45

 Ivi, p. 90.  
46

 Questa particolare “intrusione” della voce dell’autore reale nel romanzo è stata anche acutamente rilevata 

da Erica Hately e Keith Wilson. I saggi sono intitolati rispettivamente: Erica Hateley “Flaubert's Parrot 

as Modernist Quest”, QWERTY: arts, littérature et civilisations du monde anglophone, 11, Octobre 

2001(che indaga l'evoluzione del romanzo da uno stile modernista a un'adesione postmoderna) e Keith 

Wilson, “Why Arent' the Books Enough? Authorial Pursuit in Julian Barnes's Flaubert's Parrot and A 

History of the World in ½ Chapters”, Critique, vol. 47, ( 4), Summer 2006 (in cui Keith Wilson esplora 

la funzione della voce autoriale nei due romanzi di Julian Barnes).  
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convenzione letteraria per cui l'autore ringrazia persone e società realmente esistenti, 

«James Fenton and the Salamander Press for permission to reprint the lines from a 

"German Requiem"on page 115». Il riferimento sarebbe dunque ad una situazione etero 

ed extradiegetica, se non fosse che, nella seconda parte della nota, l'autore ci dà 

un'informazione apparentemente incongruente: precisa che le traduzioni dal francese 

sono ad opera di Geoffrey Braithwaite, ossia il narratore diegetico che non appartiene al 

mondo reale, ma che ora vi è inserito. Si crea così un’ibridazione tra extradiegesi e 

intradiegesi, dove il mondo reale guadagna qualcosa di fittizio, mentre quello narrato si 

avvicina un po’di più a quello “reale”. Questo gioco tipicamente postmoderno pare 

assurgere a due diversi scopi: in primo luogo, l'autore reale sottolinea sottilmente la sua 

presenza conferendo ragione di esistere a Geoffrey Braithwaite solo in quanto sua 

creazione. In secondo luogo, Julian Barnes si inserisce come parte fondamentale del 

romanzo e suggerisce il suo ruolo diegetico di autore implicito. Questo sottile incrocio tra 

autore reale e narratore intradiegetico è confermato anche da un altro dettaglio 

fondamentale della nota introduttiva: essa è firmata dalle iniziali dell'autore reale J.B., di 

cui quelle di Geoffrey Braithwaite (G.B.) sembrano un'imitazione parodica. Già da questa 

deviazione sonora dalle iniziali di Julian Barnes che caratterizza quelle di Braithwaite, un 

lettore attento può cogliere l’associazione tra narratore e autore reale. Di quest’ultimo, il 

narratore costituisce, in alcuni punti, un’imitazione parodica. L’intrusione della voce 

dell’autore in quella del narratore è poi evidente proprio nel 7°capitolo, che occupa il 

posto centrale del romanzo e che, non a caso, si intitola "Cross Channel". Qui vi sono 

momenti in cui la voce di Braithwaite si sdoppia e si confonde con quella dell'autore: 

 

I could go on at great lenght on all these topics; it would be very pleasant for me to 

say what I think and relieve Monsieur Geoffrey Braithwaite's feelings by means of 

such utterances. But what is the importance of the said gentleman? 
47

 

 

Il lettore ormai sa che la voce narrante appartiene a Braithwaite, ma la particolare 

dichiarazione delle intenzioni enunciative, quali la possibile esposizione di fatti 

riguardanti il medico in pensione, di cui si parla ora in terza persona, trapela 

                                                 
47 

Julian Barnes, op.cit., p. 97.  
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un’ambiguità del soggetto parlante, che può quindi identificarsi sia con l’autore reale, che 

ha segnalato la sua presenza sin dalla nota introduttiva al romanzo, che col narratore. Nel  

capitolo che occupa una posizione centrale poi, si parla di « out of season crossings»
48

 , 

amate particolarmente dal narratore/autore. 

Un’intromissione ancora più forte della voce dell’autore è la seguente:  

 

But by the time I tell you her story I want you to be prepared: that's to say I want 

you to have enough of books, and parrots, and lost letters, and bears, and the 

opinions of Dr. Enid Starkie's, and even the opinions of Dr. Geoffrey Braithwaite's.
49

 

 

Non soltanto qui si parla di nuovo di Braithwaite in terza persona, ma la voce narrante 

ambigua rivela gli scopi delle sue disquisizioni disparate (e non cita minimamente la 

vicenda dell’indagine sull’esemplare impagliato): fare in modo che il lettore ne abbia 

abbastanza delle opinioni di Flaubert, dei libri, dei pappagalli, proprio come realmente 

avviene dopo una prima lettura del romanzo.  

“Cross Channel” è denso di altri periodi in cui la voce del narratore si confonde 

ambiguamente con quella dell’autore reale: sono quelli in cui traspare un’analisi precisa 

della situazione critica e letteraria contemporanea. Questo studio così minuzioso della 

contemporaneità sembra appartenere più all'erudito Julian Barnes che a un medico in 

pensione, come quando si inseriscono osservazioni acute sui meccanismi linguistici che 

richiamano la voce dell’autore reale, esperto francesista che per un periodo ha lavorato 

come lessicografo
50

. Le disquisizioni sul funzionamento della lingua francese, inoltre, 

servono al narratore/autore per introdurre il problema, già individuato dai critici post-

strutturalisti, dell’impossibilità, da parte del linguaggio, di riprodurre il mondo in modo 

oggettivo. Si afferma, ironicamente, che un modo efficace per parlare di sé potrebbe forse 

                                                 
48

 Cfr. ivi, p. 83: «I like these out – of- season crossings». Anche questa dichiarazione sembrerebbe 

appartenere in modo ambiguo all’autore Julian Barnes, visto l’inserirsi della sua voce nel tempo della 

narrazione.  
49

 Ivi, p. 86.  
50

 Julian Barnes parla della sua esperienza come lessicografo nella già citata intervista con Vanessa 

Guignery. Anche un po’ prima, nel romanzo, si ritrova una precisa riflessione lessicografica che ci fa 

intuire la presenza dell’autore, precisamente nell’8° capitolo, “The Trainspotter’s Guide to Flaubert”: 

«On the window was a small sticker I hadn’t seen before: ‘Ne jetez pas l’énergie par les fenêtres en les 

ouvrant en période de chauffage’. Do not throw Energy out of the windows – How English the phrasing 

was; logical, yet fanciful at the same time», ivi, p. 111.   
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consistere nel compilare un elenco delle cose che ci piacciono o meno, proprio come ha 

fatto Roland Barthes nella sua celebre autobiografia.51 Il narratore/autore prosegue la sua 

sottile critica ai metodi post-strutturalisti di resa del reale presenti anche 

nell’autobiografia di Barthes, mettendo in luce come essi, più che dare un’idea di 

autenticità, finiscano con il disturbare il flusso narrativo, quasi a voler irritare il lettore. 

Inoltre, più avanti, si sottolinea l’inefficacia delle strategie presenti in alcuni romanzi 

postmoderni, come quella di presentare due finali e lasciar scegliere al lettore quello che 

preferisce.52 L’esplicitazione della letterarietà della narrazione non aiuta quindi a rendere 

l’opera più simile alla vita reale, perché se, ad esempio, un lettore può scegliere il finale 

del romanzo appena letto, non sempre è così nella vita quotidiana. Il narratore/autore 

ripone così nuovamente l’attenzione su Flaubert anche da un punto di vista critico-

letterario, sottolineando come l’atteggiamento post-strutturalista, basato sull’impossibilità 

“barthesiana” di cogliere l’intenzione originaria dell’opera letteraria, era già stato 

anticipato, un secolo prima, dalla dichiarata necessità dell’impersonalità dello stile 

narrativo di Flaubert: 

 

We no longer believe that language and reality ‘match up’ so congruently (…). 

Flaubert planned invisibility in a century of babbling personalities (…). 

Contemporary critics who pompously reclassify all novels and plays and novels as 

texts – the author to the guillotine! – shouldn’t skip lightly over Flaubert. 
53

 

 

Si nota, in questo brano, un tono profondamente ironico verso i critici che credono di 

aver rivoluzionato l’approccio letterario nell’asserire l’incapacità della letteratura di 

ricreare in senso assoluto il reale, quando già Flaubert, nell’Ottocento era cosciente che il 

meccanismo dello scrittore onnisciente era soltanto un espediente letterario. 

Contemporaneamente, l’autore/narratore, soprattutto in “Cross Channel” critica autori 

come Sartre, che hanno studiato a lungo Flaubert e pensano di averne svelato ogni 
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 « The list, which is by Roland Barthes, continues, as lists do. One item you approve, the next stirs 

irritation.» (Ivi, p. 84).  
52

 « When the writer provides two different endings to his novel (…) does the reader seriously imagine (…) 

that the work is reflecting life’s variable outcomes? Such a ‘choice’ is never real, because the reader is 

obliged to consume both endings. In life, we make a decision (…) The novel with two endings doesn’t 

reproduce this reality: it merely takes us down two diverging paths» (Ivi, p. 89).  
53

 Ivi, p. 88.  
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mistero e inserisce un ennesimo elenco barthesiano dai toni quasi satirici sui “dettami”di 

stile stabiliti da presunti esperti di letteratura
54

. Tutte queste disquisizioni, dense di 

riferimenti critici anche ad altri autori come François Mauriac, non soltanto dimostrano 

una conoscenza approfondita del panorama letterario e critico degli ultimi due secoli 

della letteratura francese, in sintonia più con gli interessi di Barnes che con il personaggio 

di Braithwaite, ma palesano un’acuta diffidenza nei confronti dei critici. Se, dunque, esse 

possono essere considerazioni dell’autore reale che interviene nella narrazione, si tratta 

dell’ennesima dimostrazione che anche Julian Barnes sceglie di comportarsi come un 

ironico pappagallo di Flaubert che nutriva, come l’ammirato predecessore, una profonda 

diffidenza per gli studiosi letterari.   

Julian Barnes è a sua volta imitato dal narratore, come si vede, in primo luogo, dalla 

passione comune per Flaubert e l’ atteggiamento schivo verso chi ha interesse a sviscerare 

i misteri della personalità di un autore. Inoltre, per il suo cimentarsi nell’arte della 

scrittura, potremmo dire che Braithwaite imita buffamente sia Flaubert, sia l'autore reale. 

Egli aderisce al principio metaletterario espresso nel capitolo centrale per cui non si può 

più anelare alla Verità esatta, proprio per la sua presa di coscienza di un’impossibile resa 

oggettiva del reale e del passato, affermata nei momenti in cui la sua voce si confonde 

con quella dell’autore reale
55

. Così, sempre per il meccanismo della ripetizione, che 

regola sia la voce narrante e, in questo caso anche quella autoriale, il capitolo si apre e si 

chiude con l'iterazione di suoni onomatopeici che vogliono riprodurre il rumore dei 

tavolini di un bar accatastati a una parete, durante una giornata di vento autunnale
56

. 

L’eco del rumore dei tavolini, inserita all’inizio e alla fine del capitolo, riproduce con 

alcune modificazioni sonore (“Rattarattaratta – Fattafattafatta) il rumore originario, 

proprio come una discussione sul passato o sulle intenzioni letterarie di Flaubert non può 

riprodurre il suo oggetto in maniera esatta, ma solo riportarne una ripetizione “deviata”, 

come il tipico risultato della voce di un “pappagallo” che si cimenta a riprodurre i suoni 

che sente.   

Successivamente al capitolo centrale, dove la dichiarazione degli scopi enunciativi 
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 Cfr. ivi, pp. 98-99.  
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 Il sovrapporsi voce autoriale con quella del narratore è inoltre particolarmente evidente quando, come si 

vedrà più avanti, si  interpella direttamente il lettore, invadendo così nuovamente la sfera  extradiegetica.  
56

I suoni rattarattarattaratta – fattafattafattafatta si ritrovano sia nell'introduzione del capitolo, a p. 82 di 

Julian Barnes, op. cit., sia verso la fine a p. 105, ivi.  
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dell’autore e del narratore si intersecano, e le riflessioni metanarrative confermano 

l’impossibilità di raggiungere una verità assoluta, Braithwaite finalmente può rinunciare 

alla pretesa oggettività. Solo così egli può esser pronto a divenire uno scrittore e a 

raccontare finalmente la sua "Pure Story" (13°capitolo). Erica Hateley ha constatato 

infatti un'evoluzione nella scrittura di Braithwaite, da pura reiterazione parodica dello 

stile e degli episodi della vita di Flaubert a una graduale rielaborazione creativa dei fatti 

narrati. L’11°capitolo costituisce uno dei maggiori momenti di creatività di Braithwaite, 

che sente l'esigenza di proporre la versione inedita della più lunga relazione amorosa di 

Flaubert, dal punto di vista di Louise Colet: "Louise Colet's Version". Il capitolo 

comincia in medias res con le parole della donna, tuttavia queste sembrano anche 

appartenere alla  scrittura ventriloqua di Braithwaite, poichè la storia può iniziare solo 

dopo aver «fetched [himself] with another whisky»
57

. Una versione immaginaria della 

storia tra Flaubert e Louise Colet è quindi presentata dall’inedito punto di vista di 

quest’ultima. In particolare, la donna ricorda i momenti di passione col suo amato e ne 

giustifica l’incostante presenza, data dalla particolare personalità di Gustave
58

. Louise 

Colet ammette il suo smoderato cedimento alla passione per un uomo difficile come 

Flaubert, fino ad arrivare a una versione riappacificata della sofferta storia d’amore che lo 

scrittore ebbe con la donna parigina e forse, negli alti e bassi della relazione, si potrebbe 

individuare un parallelismo con la storia travagliata tra Braithwaite e Ellen, che il 

narratore si accinge finalmente a esporre nel capitolo seguente. Come si è già accennato, 

il capitolo “Pure Story” attesta la sofferta difficoltà di Braithwaite di parlare del 

fallimento del suo matrimonio: subito dopo aver parlato della discussione che ci fu in 

Francia ai tempi di Flaubert sull’atteggiamento da riservare alle donne adultere, 

Braithwaite afferma seccamente: «My wife went to be with other men»
59

, senza tuttavia 

specificare il modo in cui egli lo abbia scoperto e né spiegare come siano andate 

realmente le cose. Lo stesso accade per il racconto del suicidio di Ellen, che diventa 

ambiguamente un omicidio: Brathwaite descrive la donna nel letto di un ospedale « with 
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Ivi, p. 85.  
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 Verso la fine del capitolo infatti, la donna afferma, riferendosi a Flaubert: « He was cruel because he 

wanted to drive me away; but he wanted to drive me away because he feared that he might love me 

completely. (…) He was a difficult man to love, that is certain», ivi, p. 147.  
59

 Ivi, p. 163.  
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a tube in her throat in her padded forearm»
60

 e precisa quasi casualmente di aver dovuto 

«swithc(ed) her off»
61

. Nonostante i tanti punti interrogativi sull’accaduto, Braithwaite 

definisce, all’inizio del capitolo, la sua versione «a pure story, whatever you may 

think»
62

, cercando in qualche modo di discolparsi di fronte al lettore delle sue 

responsabilità sul gesto estremo di Ellen, proprio come Louise Colet cerca di difendere la 

sua eccessiva passione per Flaubert. Soprattutto, l’autenticità della storia personale di 

Braithwaite deriva da un principio metaletterario espresso all’interno di questo capitolo di 

svolta: 

 

I have to hypothesise a little. I have to fictionalise (...). We never talked about her 

secret life. So I have to invent my way to the truth.
63

 

 

Braithwaite, quale aspirante autore accetta ora il suo compito di "inventare" la propria 

versione della verità, in linea col pensiero di Julian Barnes che, in “Cross Channel” ha 

ribadito più volte l’impossibilità di una versione imparziale del passato, ma anche la 

necessità di inventare. E’ per questo che, nuovamente, Braithwaite si rivela in qualche 

modo, il pappagallo dell’autore Julian Barnes, seguendone i principi.  

Tuttavia, Julian Barnes ,a sua volta, ricopre anch’egli il ruolo di "pappagallo di 

Flaubert", poiché attua nel suo romanzo il principio fondamentale dello scrittore francese 

per cui « the author in his work must be like God in his universe, everywhere present and 

nowhere visible»
64

, come dice il ritornello di tutto il romanzo.  

L’importanza di questo espediente narrativo è vitale per la comprensione del 

meccanismo alla base del romanzo proprio perché esso è espresso nel capitolo centrale, 

quello in cui, come si è detto, le figure cardine dell’autore e del narratore esplicitano 

meta-letterariamente e non a caso gli scopi della loro composizione artistica. Essi sono 

anche vicini alle idee di Flaubert, svelando come il significato di tutto il romanzo sia 

incentrato costantemente sull’autore francese. 

 L'autore suggerisce dunque più volte la sua presenza nel romanzo, segue 
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 Ivi, p.168. 
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 Ibidem.  
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 Ivi, p. 160.  
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parodicamente il principio flaubertiano dell'ironica assenza/presenza dell'autore
65

 e si 

sdoppia nella voce dell'aspirante scrittore Geoffrey Braithwaite, che altri non è che il 

pappagallo sia dell'autore ideale, sia dell'autore reale. Manca un solo tassello nel 

meccanismo metaforico della coazione a ripetere suoni meccanici: il testo stesso.  

 

Il testo come "pappagallo"metaforico 

Non solo nel romanzo, autore e narratore “dichiarano” il proprio ruolo letterario, ma un 

terzo elemento fondamentale per ogni opera letteraria (e per la sua “sopravvivenza” nel 

tempo) è esplicitamente rievocato dalla struttura narrativa: il lettore. Egli è direttamente 

interpellato dal discorso narrativo, e in vari momenti.  

 Un palese richiamo al lettore non può non avvenire nel capitolo "spartiacque", "Cross 

Channel”. Qui il narratore/autore invade la sfera extradiegetica del lettore e tenta 

addirittura di fissare un appuntamento con lui: 

 

Why don't we meet on the boat back instead? The two o'clock ferry, Thursday?(...) 

All right? What? No, you can't come on deck with me.
66

  

 

 Ovviamente, il narratore/autore non potrà mai incontrare realmente il lettore, ma lo 

stratagemma di un possibile appuntamento esalta l’ibridazione postmoderna tra fiction e 

reality e suggerisce la potenzialità originale dell’arte di far parte della nostra vita
67

. 

Inoltre, all’interno di questo capitolo, ogni volta che Braithwaite accenna a un qualche 

dettaglio sulla sua vita privata, non perde mai di vista le implicazioni che potrebbero 

scaturire nella mente del lettore, come ad esempio: 

 

No, I didn’t kill my wife. I might have known you’d think that. First you find out 

that she’s dead; then, a while later, I say that I never killed a single patient. Aha, who 
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 Non a caso, nel romanzo si parla di ironia come espediente che «permits a writer to be seemingly absent 

from his work, yet in fact hintingly present», ivi, p. 87.  
66

 Ivi, p. 90.  
67

 Nello stesso capitolo, vi sono altri momenti in cui la dimensione intradiegetica invade quella 

extradiegetica del lettore, come ad esempio: «You won’t forget about the cheese, will you?» Don’t grow 

a chemical plant in your fridge. I didn’t ask you if you were married. My compliments, or not, as the 

case may be. », ivi, pp. 105-106.  
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you kill, then?
68

 

 

Braithwaite, ossessionato da un passato doloroso e probabilmente preso dai sensi di 

colpa per la morte della moglie, teme il giudizio del lettore e forse, proprio da questo, 

deriva la sua definizione di hesitanting narrator. Passaggi come quello appena inserito 

dimostrano, allo stesso tempo, una ricorrenza della funzione fatica nel linguaggio, che 

sottolinea la particolare dialogicità del discorso narrativo 

Il lettore è poi parte integrante della narrazione anche in altri capitoli, come ad esempio 

nel 10°, "The Case Against", dove si ipotizzano tutte le opinioni che egli possa aver 

maturato su Flaubert: individuare in modo esatto l’opinione pubblica su Flaubert fino a 

questo punto della narrazione, permette a Braithwaite di mantenere costante il dialogo 

con il lettore, del quale si sottolinea così il ruolo fondamentale nel romanzo. Il capitolo è 

poi pieno di domande retoriche rivolte al lettore, come segnalato dall’inserzione della 

seconda persona singolare
69

. 

   "Examination Paper"è il penultimo capitolo del romanzo contenente le disquisizioni 

creative di Braithwaite, prima che egli sveli l’esito della sua ricerca del pappagallo di 

Flaubert. Come suggerito dal titolo, il capitolo assume la forma molto particolare di una 

prova d’esame scritta in cui il candidato/lettore è chiamato a risolvere una sorta di 

questionario sullo scrittore francese: 

 

Candidates must answer four questions: both parts of Section A and two 

questions from section B. All marks will be awarded for the correctness of the 

answers;(…) Time: three hours.
70

  

 

Nel brano appena citato, la mescolanza tra diegesi ed extradiegesi è rimarcata, ad 

esempio, dai caratteri utilizzati dall’autore/narratore, come il corsivo per le istruzioni e il 

grassetto per le parti alle quali il candidato deve prestare maggior attenzione. Il capitolo 
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 Ivi, p. 97.  
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 Cfr. ivi, p. 129: « That he wasn’t interested enough in politics. ‘Interested enough’. You admit, at least, 

that he was interested. You are suggesting, tactfully, that he didn’t like what he saw (...) ». Lo stile è 

sempre lo stesso e segue ogni possibile opinione sull’autore espressa in corsivo. Sembra proprio che 

Braithwaite stia sostenendo un discorso con il lettore implicito per gran parte del capitolo.  
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 Ivi, p. 171.  
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sembra così anche ironizzare su stereotipi accademici quali le “sezioni” di un quiz, i voti 

e il tempo a disposizione per rispondere alle domande. L’appello alla dimensione 

extradiegetica del lettore è poi suggerito dal fatto che il tema del quiz è il rapporto tra arte 

e vita, indicato ad dalla domanda sul paragone tra il personaggio letterario Emma Bovary 

e il personaggio storico Eleanor Marx
71

 e le inserzioni di estratti di lettere e dichiarazione 

appartenenti a persone realmente esistite come, oltre a Flaubert, Maxime Du Camp, 

Louise Colet, ecc.  

Da gli esempi riportati sino ad ora di ibridazione tra dimensione diegetica del romanzo 

e dimensione extradiegetica del lettore, si evince che quest’ultimo è a tutti gli effetti un 

personaggio del romanzo e il suo ruolo è indispensabile per lo sviluppo del testo 

narrativo; egli diviene parte integrante della diegesi di questo bizzarro romanzo,
72

 

insieme a Braithwaite e all’autore Julian Barnes.
73

 

Se, dunque, Flaubert’s Parrot “sfoggia” tutti i componenti fondamentali di una 

narrazione quali il narratore, l’autore, il lettore e una trama che riflette su se stessa per la 

ricerca di una voce autoriale originaria, potremmo anche dire che a fine lettura è il 

romanzo stesso ad "autoafferamarsi". Questo, a sua volta, assume complessivamente tutte 

le caratteristiche della voce del pappagallo: in primo luogo è caratterizzato da ripetizioni 

parodiche di tutto ciò che concerne Flaubert, come la biografia, della quale si espongono 

gli aneddoti marginali, e le opere, per la vicinanza della vicenda di Braithwaite a quella 

del dottor Bovary, ma anche per i lati che lo avvicinano al protagonista dell' Education 

Sentimentale, 
74

 oppure a Félicité di Un Coeur Simple,
75

e infine per la curiosa riscrittura 

del Dictionnaire des Idées Reçues nel 12° capitolo. Tutto il romanzo emula Flaubert, 

poiché la sua sussistenza scaturisce non tanto dall’esile plot della ricerca del pappagallo 

impagliato, quanto dal continuo ripercorrere delle vicende riguardanti Flaubert e 

                                                 
71

 Cfr. ivi, p. 176.  
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Nel  saggio “I codici infranti”, op. cit., Laura Giovannelli afferma:«La ricchezza di informazioni fornite 

dal narratore-autore permette di individuare alcuni tratti essenziali del tipo di lettore da lui ipotizzato: 

un individuo storicamente e socialmente determinato (...) colto, ma talvolta ingenuo e superficiale, 

impaziente di formulare giudizi che rischiano troppo spesso di cadere nel luogo comune». (p. 282).   
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 Il carattere dialogico del linguaggio del romanzo è forte nei capitoli presi ad esempio, ma percorre in 

realtà tutto il romanzo. Braithwaite non perde mai di vista completamente il rapporto col lettore.  
74 

Più volte, all'interno del romanzo, Braithwaite dichiara la lezione appresa dall' Education Sentimentale: 

« Do not partecipate: happiness lies in the imagination, not the act» (Julian Barnes, op. cit., p. 169).  
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Entrambi confidano grottescamente in un pappagallo come via d'accesso a una sorta di Verità 

trascendentale. 



 27 

l’attinenza ai suoi principi letterari (come l’anelata impersonalità della voce autoriale). Il 

romanzo è inoltre investito dal meccanismo dell’imitazione, attraverso i diversi modi 

letterari in cui Braithwaite si cimenta goffamente.  

Flaubert’s Parrot imita vari generi letterari, anche ma è difficile stabilire di preciso a 

quale di essi l’opera appartenga interamente: biografia su Flaubert, autobiografia, 

bestiario medievale, dizionario, saggio critico, ecc. In tutti i casi il risultato è parodico e 

ciò conferma ancor più il carattere di imitazione alla base del testo
76

. Si potrebbe pertanto 

affermare che un’analisi efficace di Flaubert’s Parrot, come suggerisce il titolo, potrebbe 

scaturire da una descrizione della complessa rielaborazione della metafora comune del 

pappagallo, quale soggetto che si limita a ripetere le parole degli altri.  Questa metafora è 

come “liberata” di tutta la sua energia originaria, perché finisce con l’associarsi agli 

elementi cardine del testo letterario (narratore, autore, lettore e trama). Più precisamente, 

la metafora del pappagallo diviene nel testo « une métaphore de le création»
77

: 

Braithwaite riesce a rielaborare volutamente in modo soggettivo un passato che lo 

tormenta  proprio grazie all’espediente della creazione artistica, uscendo finalmente 

dall’impasse del desiderio di sua ricerca oggettiva su Flaubert. La creazione è valorizzata 

dal testo, nonostante il dubbio post-strutturalista su qualsiasi resa inedita di mondo. 

Infatti, il gioco metaforico che sottende il romanzo di Julian Barnes apre una 

contraddizione “pregnante”: al livello della trama, dalla proclamata impossibilità di 

rintracciare la voce autentica di Flaubert, che nel testo si moltiplica in una cinquantina di 

pappagalli rappresentanti discorsi diversi sull'autore, si trova una conferma delle idee 

post-strutturaliste. L'autore/narratore è consapevole del fatto che  l'onniscienza del 

narratore è soltanto «a technical device»
78

, riconosciuta già ai tempi di Flaubert. Tuttavia, 

la metafora del pappagallo gli serve per parodizzare sottilmente le convinzioni post-

strutturaliste, poiché alla fine del romanzo, è la rielaborazione artistica applicata alla resa 

del passato ad aiutare Braithwaite nel suo rapporto complicato col passato. Grazie a 
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 Il problema di stabilire a che genere letterario appartenga Flaubert’s Parrot potrebbe essere risolto 
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questo meccanismo, potremmo, a ragione, asserire che la metafora comune è prima 

interpretata alla lettera nel romanzo, poi sfruttata ai fini di una parodia delle tecniche 

narrative, viste ormai come obsolete, e infine capovolta. Julian Barnes si serve della 

parodizzazione ludica tipicamente postmoderna per avvalorare il suo pensiero cruciale 

sull'arte: il fatto che nessun discorso potrà mai rendere una Verità originaria e assoluta 

non implica necessariamente una negazione del valore dell’arte nel suo rapporto con il 

mondo. Nel resto del romanzo non si può a fare a meno di esaltare la creazione artistica, 

perché è in essa che si può compiere l'atto importante del ricreare e non solo imitare una 

qualche verità, e, solo così, avvicinarsene. Quando finalmente Braithwaite legittimizza la 

necessità di rendere una "propria versione" della realtà, riesce anche a colmare i punti 

oscuri del passato e dunque, a uscire dal ruolo di semplice "pappagallo" della vita e dei 

principi di Flaubert È per questo che nel capitolo finale non ha più molta importanza 

decidere quale sia il vero pappagallo che ha ispirato Un Coeur Simple, ma ognuno di noi 

può  sceglierne uno, e dunque, scegliere la propria “verità”, che non ha nulla da invidiare 

alle “altre verità”: «Perhaps it was one of them»
79

, afferma Braithwaite, ormai 

riconciliato con se stesso, di fronte ai tanti pappagalli che gli mostra il signor Andrieu.  
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